Биография
Когда Рюити Сакамото учился в старшей школе в Токио, ему приходилось ездить на пригородном поезде, чтобы добраться до школы. Пассажиры всегда теснились, они зажимали друг друга между конечностями и скрюченными туловищами. Не в состоянии пошевелиться, всё что мог сделать подросток Сакамото, – это слушать. Он развлекался тем, что считал звуки, издаваемые поездом, определяя более 10, которые он будет слушать каждое утро.
Внимательное слушание – это привычка, которая помогала Сакамото на протяжении почти 70 лет музыкальных исследований, каждое десятилетие ведя его в новых направлениях. Он родился в 1952 году в Токио, в год, когда Джон Кейдж сочинил 4′33″. Ещё в детстве его познакомили с фортепиано – инструментом, который он в дальнейшем будет изучать под многими кейджевскими углами зрения. Когда 70-е года перетекли в 80-е, он перешёл от этномузыковедения и композиции к роли клавишника и автора песен для Yellow Magic Orchestra, прото-синтипоп группы под руководством Харуоми Хосоно.
В последующие годы сольной карьеры Сакамото увлёкся новой волной электронных инструментов, что привело к плодотворным экспериментам по слиянию мировых жанров, которые, в свою очередь, позволили вплотную заняться изучением классического импрессионизма. Много раз звуковой путь Сакамото прыгал вперёд, а затем возвращался назад, вечно рассказывая современности что-то о её прошлом и будущем.
Как композиция важна для Сакамото, так же важно и то, что он создаёт, и чаще всего его творческий процесс начинается с импровизации. «Вы должны постоянно открывать уши, потому что все может произойти неожиданно», – говорит он о своём подходе. «Все может стать музыкой». Неверная нота может стать верным путём к свежей музыкальной идее. Звуки ночного города могут послужить основой для архитектуры нового альбома.
Вот, например, именно здание послужило вдохновением для Glass, живой импровизированной композиции Сакамото, написанной в 2016 году вместе с давним другом Альвой Ното (Alva Noto). В частности, модернистский «Стеклянный дом» Филипа Джонсона (Philip Johnson), который американский архитектор построил в Коннектикуте в конце 40-х годов для жизни. В рамках своего выступления Сакамото и Ното играли на доме Джонсона из стекла и стали, как на инструменте, проводя резиновыми молоточками по его поверхностям с контактными микрофонами.
Взаимосвязь между пространством и звуком, как одно отражает и преломляет другое, – это то, что Сакамото также исследовал в своих совместных работах с визуальными художниками. В проекте All Star Video (1984) его цифровые композиции были дополнены гиперактивным видеоартом Нам Джун Пайка (Nam June Paik). В 1999 году состоялась премьера его мультимедийной оперы Life, визуальным режиссёром которой он назначил Сиро Такатани (Shiro Takatani). Развивая темы симбиоза и эволюции в Life, Сакамото и Такатани совместно создали несколько амбиентных инсталляций, в которых сочетались арт-объекты, аудио и видео. В 2018 году различные совместные арт-проекты Сакамото были впервые собраны вместе в Сеуле в рамках ретроспективной выставки под названием Life, Life.
Помимо своей художественной практики, Сакамото писал музыку для самых разных мероприятий, включая Олимпийские игры 1992 года в Барселоне, рекламу тонизирующего средства для здоровья (которая переросла в Energy Flow) и эпизод сериала «Чёрное зеркало» (2019). Однако чаще всего его узнают именно по его вкладу в кинематограф. За многие годы он написал саундтреков к более чем 30 фильмам, включая Merry Christmas Mr Lawrence (Nagisa Oshima), The Last Emperor & The Sheltering Sky (Bernardo Bertolucci), The Revenant (Alejandro Gonzalez Inarritu) и Nagasaki: Memories of My Son (Yoji Yamada). Среди его кинематографических наград – «Оскар», «Грэмми», BAFTA и две премии «Золотой глобус». «Работа над фильмом – это как путешествие в неизвестное место», – сказал однажды Сакамото. «Я не могу испытать этого, занимаясь своими делами».
В последние годы Сакамото, который когда-то считал все звуки, которые он мог слышать во время поездки в школу на поезде, вернулся, и вернулся с удвоенной энергией. Его альбом 2017 года, Async, рисует звуковой портрет прошлого, на который его вдохновило выздоровление от рака горла. В документальном фильме, выпущенном в том же году, – Ryuichi Sakamoto: Coda, режиссёром которого стал Стивен Номура Шибле (Stephen Nomura Schible), он отправляется в Арктику, чтобы записать звуки тающего снега. В другой сцене он играет на «утонувшем» рояле, которое было найдено в префектуре Мияги во время землетрясения и цунами 2011 года, вызвавшего ядерную катастрофу в Фукусиме, Япония. «Мы, люди, говорим, что [рояль] выпадает из мелодии», – говорит Сакамото в Coda. «Но это не совсем так. Материя изо всех сил борется за то, чтобы вернуться в естественное состояние».
Эти звуковые наблюдения не просто эстетичны; они идут параллельно с экологической и общественной деятельностью Сакамото. Он является участником антиядерной кампании и основателем проекта «Больше деревьев», который занимается восстановлением лесов и компенсацией выбросов углекислого газа. Вены, связывающие музыку, искусство и активность Рюити Сакамото, – это его размышления о постоянно меняющейся природе жизни. «Музыка, работа и жизнь – всё имеет начало и конец», – сказал Сакамото в начале 2019 года. «То, что я хочу сделать сейчас, – это музыка, освобождённая от ограничений времени».