Автор: Klaus D. Mueller
Источник: http://www.klaus-schulze.com/bio/ksse1.htm
Перевод: Шканов Денис Николаевич (Dargndl, Darg Sodrag), http://dargndl.livejournal.com/
(Ниже приведен текст, написанный в 1996 году и являющийся исправленной, обновленной, дополненной и значительно более длинной версией моей части книги о Клаусе Шульце: Eine musikalische Gratwanderung, изданной в 1986 году в Германии. Теперь он доступен в английском (уже и в русском?) варианте, очищенном от многочисленных опечаток книги на немецком.)
В те далекие годы мы были практически одиноки с нашей сумасшедшей музыкой и идеями.
Кроме Kraftwerk и Tangerine Dream... – если бы не Klaus Schulze с его неистовой музыкальной и личностной энергетикой, на пару с упорным трудоголиком, то есть мной ? ... если бы мы оба не боролись за эту сумасшедшую музыку в течение более 20 (а, между тем, уже и 30) лет, не было бы той «Электронной музыки», какой мы знаем ее сегодня. У сотен последователей не было бы шанса услышать Timewind и другие работы, сегодня у них было бы другое хобби.
На дворе стоял 1974 год, когда я начал работать на Клауса Шульце на постоянной основе. С 1970 по 1974 я был концертным и сценическим ассистентом различных групп и исполнителей, гастролировал по всей Европе с великим Duke Ellington Orchestra (последнее турне Duke), с угрюмым, но великолепно играющим на гитаре, исполнителем из Бразилии – Баденом Пауэллом, с британским арт-рокером Van der Graaf Generator, с Lionel Hampton Band и многими другими, даже с комедиантом Марти Фельдманом, который был настоящим хиппи, как я и все мои друзья... в то время.
По случайности мои первые гастроли и первая работа в музыкальном бизнесе были с «Синтезаторным (!) Шоу Пола Блэя с участием Аннетт Пикок» в 1970 году. Я понятия не имел, какое влияние эти новые (и тяжелые) инструменты окажут в наступающем десятилетии на меня и на всю музыкальную сцену, по всему миру. Звуки ARP’а, которые я услышал (или это был MOOG? Я не помню, какой из них использовался) во время этих «шоу», не впечатлили меня, равно как и «пение-сквозь-синты» Аннетт Пикок, и потуги Пола на электронных клавишных – игра Пола Блэя на акустическом пианино, тем не менее, была великолепна в те времена, и остается такой сейчас. Его интерпретация «Иды» Карлы Блэй и по сей день является своего рода интеллигентным хитом. Я скопировал «Иду» со своей старой пластинки на кассеты многим своим друзьям.
Между этими большими работами я помогал разным рок-группам в своем родном городе Берлине. В Германии термин и профессия roadie (человек, обслуживающий группу на гастролях; технический персонал в гастролирующей группе музыкантов) появились гораздо позднее, но именно эту работу я и делал. Мне нравились берлинские авангардные рок-группы Agitation Free, Os Mundi, Tangerine Dream и Ash Ra Tempel. Работа и дружба с участниками последней из них изменила всю мою жизнь.
Agitation Free давали множество концертов во Франции, и я был их roadie, при этом получая больше любого из музыкантов: 50, а позже 70 марок в день, хотя это было совсем немного. Замечательное было время. Деньги для всех нас тогда не были самым главным.
Джаз и рок-н-ролл (Free и другие) были не единственными моими музыкальными увлечениями. Также я регулярно посещал серьезные концерты, организуемые Уолтером Бакхауэром в берлинской Akademie der Kunste (Академии искусств), и слушал живую (а не в радиоэфире или с пластинки) музыку таких людей, как Питер Майкл Хамель, Мортон Фельдман, Дэвид Тьюдор, Стив Райх & Musicians, Джон Кейдж и многих других, включая музыку из Азии и Африки, на которую лишь двадцать лет спустя наклеили ярлыки Ethno и World music.
Но где же Клаус Шульце?
В начале 1972 мы с Хартмутом – басистом и лидером Ash Ra Tempel – отправились в район берлинского Steglitz, чтобы забрать тэйп-машину Revox у их бывшего барабанщика, который жил там со своей женой. Этот первоклассный кассетник был нужен нам для подготовки к предстоящей записи с Тимоти Лири, который позже выпустил пластинку с названием Seven Up. Но это не стало моей первой встречей с Клаусом Шульце, потому что его не оказалось дома. Его дружелюбная супруга Рита передала нам магнитофон. В конце концов, я увидел Клауса Шульце в офисе компании OHR. Мы (все еще Ash Ra Tempel) выбивали там наличные на поездку в Швейцарию для встречи с Тимоти Лири и записи пластинки Seven Up. Клаус также зашел в офис со сделанной лично им обложкой для Irrlicht – куском картона 30 x 30 см, обшитого синим бархатом (и с потерянной надеждой на то, что OHR будет использовать такую ткань для изготовления настоящих обложек). Также он показал одну из своих фотографий для обложки, – ужасающее изображение его головы, полной мусора, грязи и воды: очень «прогрессивно» в то время. Это было летом 72-го.
Потом наши дороги снова пересеклись, когда я выполнял для него переезд (я зарабатывал на жизнь этим отнюдь не легким трудом, также я перевозил Акса Генриха и Стива Райха!), и заходил к нему несколько раз, когда он жил в берлинском Вильмерсдорфе вместе с одной решительной дамой (к тому времени он был в разводе со своей первой женой Ритой). Позже Клаус Шульце поселился в здании бывшего магазина на Швабской улице в Берлине. С тех пор это место стало его студией. Огромные витрины магазина были заклеены самоклеящимся синим пластиком d-c-fix, а входную дверь стало практически невозможно взломать. С этого времени Клаус жил здесь, в двух маленьких смежных комнатах.
Клаус Шульце не любит (или даже не способен) заниматься такой работой как пайка, или подобными немузыкальными занятиями. Я люблю возиться с этими маленькими механическими штучками, хотя никогда и не учился обращаться с ними правильно (Десятью годами позже Клаус Кордес, мастер на все руки, объяснил мне, что я раньше делал не так. И все же, мои «неправильности» работали все эти годы!). Некоторое время спустя я заметил, что пайка – не единственное нелюбимое занятие Клауса Шульце. Я начал приводить в порядок то, что может быть описано как офис Клауса: разбирался с документами, отвечал на письма, писал письма и рассылал образцы, вел за него всю переписку. Из-под его кровати я вытаскивал различные документы, контракты, вырезки, приводил их в порядок, раскладывал по папкам, и это было началом моего сегодняшнего огромного архива Клауса Шульце. Эта, практически штатная, работа началась в конце 73-го или в 74-м.
Ранее произошло важное событие: записывающая компания Клауса Шульце – OHR – приняла предложение французского журнала ACTUEL на проведение его концертов в Париже с другими новыми «экзотическими» группами из Германии. Вследствие этого, в течение двух февральских дней 1973 года в Theatre de l'Ouest Parisien, где были распроданы все билеты, зрители смотрели и слушали Guru Guru и Kraftwerk в первый день и Tangerine Dream, Ash Ra Tempel (с участием К.Ш.) и Клауса Шульце сольно на второй день. Это было первым сольным выступлением Клауса. По дороге в Париж мы посетили компанию Farfisa, находившуюся неподалеку от Колоньи, с целью заполучить новый электрический орган. Когда мы добрались до Парижа, наш маленький грузовичок сломался, но славные ребята из Tangerine Dream отдали нам свой грузовик.
Мы перенесли туда инструменты и успели вовремя добраться до концертного зала. Тем временем, какие-то заботливые французы починили наш Ford Transit, и на следующий день мы опять могли им пользоваться. Концерт был очень успешным, и с этого времени начался необычный французский успех трех «космических» групп: Tangerine Dream, Ash Ra Tempel и Клауса Шульце. Kraftwerk стали известными только через год и только благодаря их (заслуженному) американскому успеху с альбомом Autobahn.
Клаус Шульце и Мануэль Гётшинг и сегодня любят рассказывать историю о новеньком упакованном органе Farfisa, который в первый раз был распакован на сцене в Париже. Клаус даже не знал, как он включается. Ко времени своего выступления в качестве завершающего «космического» исполнителя, Клаус уже очень хорошо владел новым инструментом. Вдобавок, он использовал эхо (тэйп-машина Revox) и записанную ранее пленку с собственноручно сыгранной ритм-секцией Totemfeuer (Огонь тотема). 2000 французов были в восторге. На следующий день все мы поехали в сторону студии Dierks, расположенной недалеко от Колоньи, на один из многочисленных сэйшнов Cosmic Jokers. Мы с Клаусом не встретились в Париже, поэтому я выехал несколькими часами позже вместе с Мануэлем и Рози на их крошечном британском Leyland Mini, Клаус Шульце в одиночку ехал на Ford Transit. Когда мы были где-то в центральной части Бельгии, начался сильный снегопад, и дорога пропала. Нам пришлось остановиться, дождаться, пока мимо поедет тяжелый грузовик, и последовать за задними фонарями этого землепроходца. Клаус Шульце, выехавший несколькими часами ранее, избежал этого ужасного снегопада, но взамен проколол два колеса (...он нам сказал).
Одним из результатов времени, проведенного на студии Dierks, стал очередной диск Ash Ra Tempel – Join Inn, спонтанная работа первоначального состава Ash Ra Tempel и последняя работа Клауса в составе своего старого трио. Вскоре после этого, басист Хартмут полностью прекратил заниматься музыкой, а Мануэль и Клаус пошли разными путями... Здесь должны быть упомянуты ликвидация OHR, а также прения между некоторыми из музыкантов и Рольфом-Ульрихом Кайзером – президентом OHR. Эдгар Фрёзе и Клаус Шульце оказались теми единственными двумя, кто судился с Кайзером, чтобы получить свободу. Остальные музыканты OHR ждали, что же произойдет. Эдгар и Клаус выиграли все процессы и получили возможность заключать контракты с другими компаниями. Основной причиной ухода из OHR стало чрезмерное количество рекламы, некоторые аспекты которой в те времена вызывали недоумение и смущение (даже судья упомянул это в своем вердикте). Сегодня эта, в какой-то степени нелепая, реклама стала повседневной практикой в роке и других ветвях шоу-бизнеса. Вдобавок, Кайзера и особенно его подружку (ее голос имел все больший и больший вес!) начало сильно нести. Они начали верить в то, о чем говорят, – во всю эту «космическую» и наркоманскую ерунду… Даже в 1993 году дама Кайзера продолжала рассылать смехотворные письма, представляясь гадалкой под псевдонимом Star's maiden (Звездная девушка). Абсурд. Она должна переехать туда, где ей самое место – в Калифорнию.
После освобождения от OHR, Шульце заключил контракт с немецкой компанией METRONOME, которая уже начала распространять записи OHR. Первой новой пластинкой стал альбом Blackdance в 1974 году, после этого появился альбом Picture Music, который был записан раньше, чем Blackdance. В этот же период произошли другие более или менее важные события: студия Delta-Acustic, Майкл Хёниг, 8-дорожечный кассетник, компания Virgin и переезд. Теперь по порядку:
1974. Ученые Берлинского Технического Университета изобрели технологию Kunstkopf имитатора головки микрофона. Братья Шунке решили использовать эту технологию в новой студии и спросили у Клауса Шульце, не заинтересован ли он. Конечно да! Были сняты помещения, в которых началось создание студии. Даже Клаус, ни разу не забивший гвоздя в стену, вдруг начал переносить оборудование, пилить, клеить и забивать гвозди... Когда берлинская студия Delta Acustic Studio была построена, Клаус Шульце занял кресло звукоинженера за записывающим и микшерным пультами. (Не знаю, было ли написание названия acustic выбрано нарочно, или они просто не знали, как оно правильно пишется.) После записи четырех поп-пластинок, одной пластинки с классической музыкой, а также одного сэмплера, все кончилось. Шунке уехали из Берлина, основали другую студию на севере Германии, и о Dummy head stereo (Имитаторе стереофонической головки) практически забыли. Выше упомянутые берлинские студии использовались до конца восьмидесятых (возможно, используются и сейчас) в качестве репетиционных помещений для берлинских рок-групп; первый состав группы Нины Хэйген базировался в этих комнатах, пока группа не прославилась. Небольшое отступление: уже первая пластинка Tangerine Dream была записана именно в этих стенах, за пять лет до той авантюры под названием Delta acustic. (Постскриптум от 1998 года: Все здания приводят в порядок и продают богатым яппи (прим. яппи - молодой преуспевающий и амбициозный человек, проживающий в городе, ведущий здоровый образ жизни и стремящийся к карьерному росту; образ жизни его противоположен образу жизни хиппи) в качестве «лофтов» (прим. лофт – жилое помещение либо художественная мастерская, расположенные в здании, которое раньше использовалось в индустриальных целях)).
Клаус Шульце планировал создать дуэт под названием Timewind вместе с берлинским клавишником Майклом Хёнигом, пришедшим из только что распущенной рок-группы Agitation Free. Проблема заключалась в том, что Майкл был очень внимателен к мелочам: каждый кабель, штекер и гнездо должны были быть помечены маленькой цветной ленточкой, и это каждый раз занимало несколько долгих утомительных часов. И, что еще хуже, он отказывался выходить на сцену, как следует не порепетировав несколько недель. Очевидное нарушение занятного и нестрогого правила Клауса: Репетиция – удар в спину друга.
В качестве дуэта Timewind Клаус и Майкл связались с лондонской компанией Virgin Records, которая за год до этого – в ноябре 73-го – заключила международный контракт с Tangerine Dream (по случайному совпадению я в то время был их roadie и тоже там присутствовал). После двух или трех совместных концертов Клауса Шульце и Хёнига, Майкл исчез без объяснения причины, даже не попрощавшись (!) ...и объявился во время первого австралийского турне Tangerine Dream, где замещал пропавшего Питера Бауманна (вскоре после этого, Хёниг покинул и T.D.).
Вследствие этого, в 1974 году Клаус заключил сольный контракт с фирмой Virgin на издание работ во всех странах за пределами Германии/Австрии/Швеции, и первым релизом стала пластинка Blackdance. Последовавшая за ней пластинка получила название Timewind. С течением времени выяснилось, что с компанией Virgin работать нелегко. Мы просто инстинктивно почувствовали, что Virgin делали ставку на Tangerine Dream (после Олдфилда, конечно) и что они заключили контракт с Клаусом Шульце только для того, чтобы не пропустить его на рынок, контролировать неудобного, в противном случае, конкурента (такие вещи действительно случаются в музыкальном бизнесе). По этой причине Клаус порвал контракт с Virgin в начале 1976 года. Пятнадцатью годами позже, когда Клаус Шульце вновь заключил контракт с Virgin, их топ-менеджер открыто подтвердил наши прошлые подозрения. (!) У нас тогда было отменное чутье. Во время одного из полетов в Лондон в 1975, мы говорили о будущем Электронной Музыки, которую многие все еще не воспринимали всерьез, а то и совсем не знали, что это такое (Обычный вопрос, задаваемый Клаусу представителями прессы: «Что такое синтезатор?»). Кроме Клауса Шульце были Tangerine Dream – вот, собственно, и все. Точка. Никакого Ж.-М. Жарре в поле зрения, никакого Китаро, не говоря о сотнях исполнителей ЭМ, известных сегодня. В 75-м мы были уверены в том, что прорыв должен случиться, и не в последнюю очередь за счет капитальных вложений производителей музыкальной аппаратуры. О том, что произошло вскоре после этого, мы не могли и мечтать. Например, во времена GO вначале 76-го английские студийные работнички не могли создать эффект echo/repeat, а ведь это важный инструмент в ЭМ. В 75-м мы не могли себе представить того, что эти британские инженеры и вся британская музыкальная индустрия несколькими годами позже полностью перейдет на Kraftwerk и Electronic wagon, и что они создадут сотни синти-поповых групп, часть которых будет возглавлять международные чарты в восьмидесятых.
Во Франции Клаус Шульце был суперзвездой в течение в 1975, 76, 77, 78 и 79-го. Два крупнейших поп-/рок-журнала были заполнены статьями, интервью и объемными обзорами о Шульце, его альбомах и концертах, наряду с длинными статьями, рассказывающими о новых технологиях, нарезанных из долгих интервью Клауса. В эти годы записи Клауса Шульце попадали во французские чарты, уровень его концертов во Франции, а также места их проведения были теми же, что и у других звезд рока.
Совершенно неожиданно появился французский паренек, пришедший из музыкального ниоткуда (из рекламного бизнеса), который очень успешно начал повторять все, что делал до этого Клаус Шульце, но с более расчетливым попсовым подходом, с приятными мотивчиками и прочими хитовыми составляющими, и вот, в одно мгновение, родилась французская суперзвезда: Жан-Мишель Жарре. (Мой друг, преподающий во французской школе, недавно (в 1995) рассказал мне о том, что ему постоянно приходится объяснять детям, что «Электронную Музыку» изобрел не мсье Жарре).
Что еще произошло в 1974? Клаус выписал из Лондона очень дорогой 8-дорожечный кассетник. До этого времени он все записывал только на двух дорожках. К моменту, когда инструмент достиг Берлина, мы отдали целое состояние за таможенные пошлины, поскольку таможенники со всеми своими инструкциями не смогли понять, что это был за прибор. Этот магнитофон никогда не работал так, как было нужно Клаусу, поскольку являлся всего лишь одним из прототипов многодорожечного кассетника для домашней студии. На нем был записан только Wahnfried 1883 с альбома Timewind. Позже его подарили Харальду Гросскопфу.