Биография

В октябре 1982 года на британской сцене случилось одно из самых удивительных и непредсказуемых событий, которые время от времени колеблют тишь застойного болота шоу-бизнеса. Три совершенно неизвестных шотландских музыканта, которые сами относили себя к многотысячной армии «музыкального пролетариата», взяли штурмом вершины чартов «независимых фирм» своим дебютным альбомом. Ни на что не похожее звучание их песен с мелодической линией, переходящей с гитары на бас-гитару, по спирали закручивающийся музыкальный мотив, необыкновенно сильный заряд фантастической лирики и возбужденных эмоций, богатый выразительностью и увлекающий своим тембром вокал Лиз Фрейзер – все это грянуло как гром с ясного неба на мысли и чувства роковых слушателей.

Откровенный успех вызвал понятное удивление: кто они и откуда? Или это очередной продукт, рожденный в перегонных кубах развлекательного промысла? Вокруг группы развернулся вихрь догадок и предположений. А факты оказались необыкновенно простыми – гитарист Побин Гатри родом из Фалкирка, небольшого городка между Глазго и Эдинбургом. С друзьями начал выступать в барах и клубах с прямолинейными танцевальными песенками. Естественно, хотелось большего. Для реализации своих возможностей подыскивали певицу с достойными вокальными и пластическими возможностями. Тут и подвернулась Лиз, которая выступала в баре местного отеля. Название группы позаимствовали из одной старой песни Simple Minds и надеялись, что та уже забыта. Их представления о шоу-бизнесе были совершенно наивными. После нескольких напрасных попыток достучаться в двери крупных фирм обратились в 4AD, и там их материал так впечатлил, что решение выпустить диск Garlands было принято незамедлительно.

Через полгода после выхода в свет дебютного диска, из которого была взята на сингловый хит песня Wax and Wains, выпустили уже третий сингл Peppermint Pig в сотрудничестве с новым продюсером Аланом Рэнкином. В целом синглу участие Рэнкина помогло, но его подход был холодно-профессиональным, без глубокой заинтересованности. Для дальнейшей работы нужен был кто-нибудь другой. Их чистосердечная музыкальная восторженность принесла трио большую популярность в андеграундных кругах. С минимальной рекламой – за исключением участия Джона Пила, который в одной из своих передач назвал Cocteaux (так их стали называть сокращенно) одной из своих самых любимых групп – они добились признания даже у своих знаменитых коллег. Им значительно помогли OMD, зазвавшие трио для участия в девятинедельном турне по Европе. Но без знания секретов развлекательного промысла в наше время пробиться трудно. Им удалось организовать для себя серию концертов в Глазго и Эдинбурге, но без поддержки они не преуспели. Репертуар вышедшего вскоре миньона Lullabies был еще одним качественным шагом вперед. Инструментарий увеличился на фортепьяно, вибрафон и другие инструменты, с вокалом им помог Гордон Шарп, член группы The Freeze. Диск имел огромный успех, особенно в Голландии: амстердамское издание Vinyl Magazine присвоило им статус «нового культа». Творческий портрет Лиз был обозначен как «преданность романтическому умиранию». Во время последовавшего голландского турне группа играла в переполненных залах.

После выступлений в программе Пила они подписали с 4AD пятилетний контракт – теперь можно было не волноваться за ближайшее будущее и не делать ставку на мимолетную моду. Отношения с фирмой были наилучшими, что в поп-музыке встречается далеко не часто – на 4AD всеми силами способствовали становлению и расцвету талантов Cocteaux. В декабре 1983 года они выступили перед квалифицированной публикой лондонского университета. Хрупкая, небольшая фигурка Лиз, стоящая на сцене почти без движения и только иногда акцентирующая текст пьесы спокойным, утомленным жестом, деликатность и проникновенность мелодии, иногда кокетничающей с танцевальными ритмами, очень скупой инструментальный арсенал и поведение на сцене действовали на слушателей, как музыка с того света. Melody Maker писала, что они «возносились на своих мелодиях с легкостью скаковой лошади, преодолевающей препятствия». В апреле 1984 года диск Head Over Heels снова возглавил «независимые» чарты. Сингл Pearly – Dewdrops' Drops убедил даже последних скептиков, что ни в одной из песен Cocteaux не склонились к компромиссу. Песня, оформленная почти викторианской фантазией в стиле «Алисы в стране чудес», была воспринята, как плывущая поперек главного течения популярной музыки. В отличном звучании трио долю имел и новый басист Саймон Раймонд.

Внимательный слушатель Head Over Heels мог догадаться об особых отношениях Робина и Лиз. Своей пестротой и страстностью альбом создавал впечатление экзотического карнавала. Напротив, альбом Treasure, выпущенный в конце осени, вводил слушателя в царство покоя и сна. В читательской анкете за 1984 год он был четвертым; еще в апреле следующего года альбом держался в чартах на третьем месте, а в августе снова поднялся на четвертую позицию. В категории групп Cocteaux закончили год восьмыми, а Лу стала второй вокалисткой. В мае 1985 года вышел диск It Will End in Tears, а сингл с песней Айка Гайна в чартах попал на второе место. В октябре за неделю выпустили два миньона: первый под названием Tiny Dynamite (здесь были песни Pink Orange Red, Ribbed and Veined, Plain Tiger и Sultitanitian), и второй, названный Echoes In a Swallow Bay с песнями Great Spangled Fritillay, Melonella, Pale Clouded White и Egg and Their Shell. Робин комментировал так: «Работа над дисками малого формата гораздо спокойнее и удобнее. Никто нас не торопит, у нас больше свободы в выборе и подготовке песен». Члены Cocteaux не очень склонны к разговорам с репортерами. Они полагают, что их музыка говорит сама за себя и им нечего добавить. В 1985 году они посетили Японию, где издали свои альбомы с приложенными текстами песен; объездили США. Там выпустили сборник The Best of, но, по их мнению, название сборника не отвечает содержанию. Там познакомились с авангардистом Харольдом Баддом, 50-летним американским композитором и пианистом, известным сотрудничеством с Брайаном Ино, и договорились о совместных экспериментах.

В мае 1986 года начали готовить следующие миньоны, но материала вполне хватило на лонгплей Victorialand. На нем не играет Саймон, который в момент подготовки диска поранил руку. В звучании доминируют акустическая гитара Робина и вокал Лиз, и в целом диск является образцовой студийной работой. Это очередное движение вперед в развитии стиля, а также огромное отличие в способе студийной работы, умножающей силу песен, полных страстной романтики и любви к жизни. Как признают сами Cocteau Twins, они являются скорее студийным коллективом. На концертах панически боятся того, что потеряют контроль над выступлением. Каждая новая песня, которую они исполняют «живьем», добавляет опыта. За весь 1986 год в Англии не было ни одного концерта. У них есть трудности с определенной частью британской публики: «каждый раз чувствуем себя словно перед пастью акулы». В анкете 1985 года как исполнители заняли шестое место, а Лиз как вокалистка – первое.

Какими они видят перспективы развития роковой музыки?

Наступит возрождение классического рока, особенно американского. Многого тамошним группам сейчас не хватает, но большей частью дело серьезное.

А ваше собственное будущее?

Подождем лет десять, а потом начнется возрождение Cocteau Twins.

Отметим в последнем ответе известную долю самопринижения. Ансамбль никогда не уходил далеко из фокуса внимания серьезных любителей роковой музыки. Но путь к задуманному ими возрождению оказался действительно долгим. Лонгплей Blue Bell Knoll, выпущенный после двухлетнего пеpеpыва, показал, что их работа ничего не утратила из своего очарования. Эмоциональные впечатления от рождения ребенка чета Фрейзер и Гатри отразила в песнях лонгплея Heaven in Las Vegas. Сингл Iceblink Luck обозначил возвращение в британские чаpты и указал на новые наплавления в развитии. Он показал, что каноны фирмы 4AD стали сковывать деятельность ансамбля. Весь 1991 год Гатри еще занимался подготовкой нового материала, порой с еще одними подопечными 4AD, группой Lush, но в марте 1992 года было официально объявлено, что Twins переходят на фирму Fontana. Записанные там лонгплеи Four-Calendar Cafe и Milk & Kisses сочетали минималистские установки ранних альбомов с более богатыми и разнообразными аранжировками, гитара Гатри уже не напоминает звон разбитого стекла, а звучит гораздо глубже, выделяя каждую ноту. А голос Фрейзер не потерял своего волшебства.