Биография
Aidan Baker – композитор и музыкант с классическим образованием по классу флейты из канадского города Торонто, автор нескольких поэтических и прозаических сборников. Помимо бурной сольной деятельности, он является ключевой фигурой в группах Arc, Nadja и Mnemosyne. Мультиинструменталист, в качестве основного инструмента избравший и самостоятельно освоивший гитару. Стили и направления творчества охватывают широкий спектр экспериментальной электроакустической (эмбиент, дрон, экспериментал, электро, пост-рок) и новой академической музыки (пишет для The Penderecki String Quartet и The Uxbridge Chamber Choir). С 2000 года издал беспрецедентное число альбомов, как на собственном cdr-лейбле Arcolepsy Records, так и в других известных и малоизвестных издательствах: Blade, Mechanoise Labs, Angle.Rec. (первый в дискографии тиражный CD-альбом), Drone, Infraction, Crucial Bliss (суб-лейбл Crucial Blast), Die Stadt, A Silent Place, Beta-lactam Ring и пр.
Фантастическая активность и работоспособность Baker вызывают уважение: за шесть лет карьеры выпущено более 40 (!) релизов, но только 6 из них выходили как тиражные CD-издания. Известно, что основная цель артиста – «исследование деконструктивных акустических возможностей электрогитары, как основного источника звука». Интересных работ у него немало, но далеко не все они равноценны: многие довольно статичны и сосредоточены на исследовании какой-то одной идеи, занимающей автора в текущий момент. 7-ой тиражный CD-альбом The Sea Swells A Bit, на этот раз вышедший в Италии на лейбле A Silent Place, не таков: Aidan Baker демонстрирует интерес как к текстурной, так и структурной музыке, широту взглядов и подходов, играет на электрической, акустической и бас-гитарах, манипулирует с тэйп-лупами и сэмплами, активно использует драм-машину. Итак… «море волнуется – раз», трек The sea swells a bit (21 мин.): консонирующие гитарные аккорды, атмосферные эффекты, неакцентированное ритмическое сопровождение, постепенное растворение в медленно консолидирующемся сонорном массиве – фирменный гитарный эмбиент-дрон-экспериментал от канадского мастера. «Море волнуется – два», When sailors die (17 мин.): неторопливое выстраивание фосфоресцирующих текстур по оси монотонного транс-медитативного ритма и резонирующих даб-басовых созвучий – среднетемповый нео-психодел с псевдо-этническим шармом. «Море волнуется – три», Davy Jones’ Locker (16 мин.): гипнотические эмбиентные флуктуации, неспешная формализация саундскейпа в маршеобразной перкуссии, декор удаленных гитарных соло, наслоения сэмплированной флейты и голоса (фрагмент поэмы Джона Милтона «Потерянный Рай», на который ссылаются некоторые рецензенты, в буклете не упомянут) – беспредельно красивый пост-роковый шузгейзинг. Общее звучание наводит на мысль о «риал-тайм» технологии записи с возможной минимальной последующей обработкой. Некоторые слои обозначаются, но читаются далеко не на любом акустическом комплекте, а с учетом огромного количества текстурных нюансов и тональных оттенков слушать эту работу стоит либо на высококачественной акустике, либо в наушниках. «Морской триптих» вызвал прилив восторженных отзывов, знакомясь с которыми понимаешь, что у каждого слушателя работа вызывает очень индивидуальный резонанс (приводятся сравнения с Brian Eno, Stars Of The Lid, Windy & Carl, Labradford, Talk Talk, Bark Psychosis, Troum, Bardo Pond и т.д.). Красота и глубина музыки раскрывается не сразу, альбом требует внимательного и вдумчивого отношения. Рекомендовал бы его всем, кто интересуется современным экспериментальным инструменталом – вне зависимости от жанровых и стилистических пристрастий. Дайте время, «море нахлынет» и укутает вас волнами созвучий, мелодий, переживаний, откровений… Восхитительные и непередаваемые ощущения!
Still Life В последнее время Бейкер сбавил темпы выпуска новых альбомов и гораздо больше внимания стал уделять эксперименту. Он и раньше радовал слушателей неожиданными ходами, но на этот раз он оставил свой главный инструмент – гитару. Произошло это еще зимой прошлого года, когда Эйдан был в Торонто. Мультиинструменталист по натуре, он с детства предпочитал гитару, сначала как протест флейте (это был его инструмент в консерватории), после, уже как генератор любых звуков – от дисторшированной стены звука до мелодичных переливов и лупов. Все это и многое другое было в альбомах Эйдана в обилии. На этот раз он ограничился фортепиано, контрабасом и ударными. С самых первых, растянутых и долго затухающих нот возникает стойкая ассоциация с Bohren & Der Club of Gore и я было уже подумал «ну вот, и он туда же», но, к счастью, впечатление быстро рассеялось. В отличие от именитых немцев, Бейкер не нагоняет мраку, он создает пейзаж, скупыми, но выверенными мазками рисуя картину застывшего мира. Зима в полновластии, практически ничего не движется, кроме снега. Но все-таки статика царит недолго, и композиция обретает ритм и мелодию, будто бы увлекая слушателя от созерцания пустых, заснеженных улиц вглубь себя и своих мыслей, которые уже чуть было не замерзли, как и все вокруг. Дальше музыка становится сложнее и насыщеннее. Теперь мы уже наедине со своими засыпающими беспорядочными мыслями. Дрейф над морем из обрывков воспоминаний, снов, чьих-то слов и забытых идей. Музыка приобретает все более джазовый оттенок: импровизированная партия ударных, развернутые задом наперед звуки фортепиано и тихо гудящий на фоне контрабас. Гипнотичная ритмика обрывается, чтобы уступить место звонкой капели фортепиано и легкому постукиванию перкуссии. Тут вспоминаются сольные работы Криса Абрахамса (Chris Abrahams) из The Necks. Это уже совсем другой джаз, стремительный, но тихий, загадочно мерцающий разноцветными бликами. Танец лучей света на тонких, прозрачных сосульках. В нем чувствуется некая тревожность и спешка, хотя, казалось бы, чего бояться сосулькам? Дальше снова приходит черед гипнотичным джазовым конструкциям, которые волнообразным движениями опускаются к земле, как падающий большими хлопьями снег. Их усложняющаяся структура – это тот же снег, рассмотренный вблизи, фрактальные снежинки, по узорам которых можно уходить в бесконечность. Эйдану удалось создать пейзажи располагающие не только к созерцанию, но и побуждающие жить в них. Использовав ритмику джаза и гармонию свободно вибрирующих струн пианино, он открывает миры, ничего о них не рассказывая, лишь отодвигая занавес и приглашая заглянуть. Эти миры напоминают своей атмосферой «Волшебную зиму» из серии о муми-троллях Туве Янссон – сонное царство, в котором витает нечто магическое, обретающее силу лишь, когда все спят глубоким сном и видят сны о теплых летних днях. Этот альбом можно смело назвать одной из лучших работ Бейкера. Для него это большой шаг в сторону академического минимализма в его современном виде, в данном случае сквозь покрытое морозными узорами стекло джаза и амбиента.
Nihtes Niht Наверняка все почитатели Бейкера и бременских музыкантов уже давно заслушали этот релиз до дыр, но, тем не менее, для тех кто в батискафе – пожалуйста. Альбом, который должен был быть записан еще на заре творческой активности Эйдана. Ни для кого, ни секрет, что германский дуэт всегда был одним из главных вдохновителей для скромного и тихого канадца. Эйдан и Лия переехали на ПМЖ в Берлин еще года четыре назад, выпустили там совместник Нади со Штефаном и Мартином еще в 2010-м году. Теперешняя же запись словно возвращает нас в начало нулевых, когда Эйдан еще не увлекался сонграйтерством, а медитативно гудел на гитаре, меланхолично покручивая ручки на педалях дилея и реверба, в поисках точки опоры посреди бескрайних ландшафтов звука. Немцы тоже не стремятся изобретать что-то новое или разбивать непрерывность низкочастотного потока ударами барабанов, как они это делали на нескольких последних своих работах. Все выдержано в тонах сумрачной зимней ночи. Холодные саундскейпы, словно ледяными вихрями подхватывают и несут вдаль, к теряющемуся за снежной пеленой горизонту. Треки названы сторонами света, что прозрачно намекает на то, что слушатель волен начинать проигрывать альбом с любого из них – все равно пространство альбома оказывается замкнутой сферой – обширным, но, тем менее, ограниченным пространством. Если бродить по нему глядя под ноги, то время остановится, а каждая композиция растянется на века. Если же попытаться охватить весь пейзаж, окинуть его взглядом с высоты птичьего полета – вы не увидите ничего примечательного. Льдины, камни и снег, кружащийся в порывах ветра. Работа, безусловно захватывающая своей атмосферой, хотя и не выделяющаяся ничем в мире современного темного амбиента. Выйди этот диск в девяностых или хотя бы в начале нулевых – это была бы веха в истории жанра. Теперь же это не более чем образец. Качественный, проработанный до малейшей детали и эталонизированный дрон-амбиент, который наверняка захватит вас при внимательном прослушивании. Отличное дополнение в ряд таких релизов, как Traces of Nothingness авторства Svartsinn или The Place Where the Black Stars Hang Брайана Ластморда. Дополнение, но ничем, к сожалению, особо не выделяющееся. При желании можно найти еще как минимум десять подобных альбомов, в чем-то, возможно, даже более интересных. Тем не менее, работа сделана на славу и явно не в угоду прихотям слушателей. В первую очередь это медитация, путешествие в самосозерцающую глубину человеческой души. Размеренный пульс деревьев, спящих посреди колючего холода зимы, взгляд, устремленный в бесконечную серость неба.
Synth Studies Сегодня вышел свежайший альбом от гуру гитарного дрона Эйдана Бейкера (Nadja, Arc, B/B/S, Caudal, Adoran), на котором он вдруг решил поставить гитару подальше в угол и основательно залип на минималистичных звуках своего синтезатора Casio. Последним временем Эйдан чем только не увлекался: женскоголосое пение, ударные, дарк-джаз. Тем не менее, эта работа ясно дает понять, что дрон и амбиент у него получаются лучше всего. Не знаю, насколько это соответствует желаниям самого Бейкера (может быть он вообще мечтает писать симфонии), но для любителей дрона и современной кассетной электронщины в духе саундтреков к sci-fi телепрограммам этот альбом окажется несомненным подарком. Тем более что выложен он в свободном доступе. Необязательность внимания к подобной музыке компенсируется тем, что, даже присутствуя на фоне, она продолжает создавать нечто вроде аромата, даже мелодии, которые, так или иначе, вплетаются в общее восприятие. И внезапно замолкнув, она обнаруживает свое существование жадно гложущей пустотой вокруг, заставляя включить альбом по второму кругу.
I Fall Into You В то время, как сам Эйдан Бейкер в последнее время сконцентрировал свое внимание на творчестве дуэта Nadja и немного притормозил конвейер по созданию сольных произведений, многие лейблы взялись за переиздание его ранних работ. Мера необходимая и беспроигрышная – и популярность канадца растет, и те самые работы издавались на «болванках» такими мизерными тиражами, что найти их практически невозможно. Для переиздания французский лейбл Basses Frequences выбрал альбом 2002 года I Fall Into You, работу во многом показательную для Бейкера – не сильно отличающаяся от его многочисленных релизов того периода, на протяжении пяти композиций она сплавляет все характерные приемы этого музыканта в единое и гармоничное целое. Как известно, Эйдан не только музыкант, но и поэт – одно из его произведений и легло в основу диска. Услышать целиком его можно в композиции Lysis в исполнении некоей Наоми Окабе, но отдельные фразы разбросаны по всем трекам, а Phage даже полностью состоит из сэмплов со строками из этого стихотворения. Музыка же традиционно создается при помощи гитар, драм-машины и различных эффектов. С первых же секунд Lapse слушателя затягивает в омут плавный и медленный (точнее, ОЧЕНЬ плавный и медленный) drone ambient, свитый из коротких петель, к которым, по ходу развития композиции, автор добавляет встречные и параллельные наплывы гитарного звука, зацикленный и энергичный трип-хоп ритм, и имитацию различных пленочных дефектов, вносящих некоторую неровность в общее размеренное повествование. Упомянутый выше двадцатипятиминутный гигант Lysis доносит немного абстрактный и неровный аккомпанемент для поэтической декламации, прерываясь то различными шумами, то резко меняя направление своего течения, которое ближе к середине старается связать воедино «живая» ритм-секция. Много развернутых в обратном направлении звуков, помех, задержек и прочих «странных» элементов записи, которые проникают вирусами в вязкую основу. Symbiosis заходит на территорию пост-рока, донося немного отстраненные и проникновенные гитарные пассажи. Бейкер трепетно выстраивает композицию, сводит множество фрагментов вместе и где-то с пятой минуты уже начинает готовить слушателей к кульминации, ускоряя течение, делая его более напряженным и медленно вещая что-то в микрофон, но в финале ничего, правда, так и не происходит. Пропустив интерлюдию Phage, подходим к завершению альбома, треку Lethe – галереи развернутых гулов и заторможенных голосов, ускоренных и замерших звуков и фрагментов, немного абстрактных, немного абсурдных. В какой-то момент, отстраняясь, автор оставляет слушателей один на один с мерцающей гитарной дрожью, такой неторопливой, что, кажется, даже кровь густеет в жилах. Хорошее переиздание, доказывающее всем, что музыка Бейкера за семь лет не перестала быть актуальной, а его фирменное звучание вполне уже можно назвать классическим. I Fall Into You – музыкальный сироп, обволакивающий и изолирующий от окружающего мира.
Rural Sprawl – как бы это перевести получше – экспансия деревни? – процесс, в общем-то, несуразный. Ибо в большинстве известных случаев происходит прямо противоположное – разрастается город и городские пригороды, хищно вытесняя простодушные избы, вроде той, что изображена на обложке этого альбома-коллаборации двух канадских музыкантов Эйдана Бейкера (Aidan Baker) и Джима ДеЙонга (Jim DeJong). Но в творческом воображении деревня вполне может объять универсум, а сельский быт с его простыми радостями стать modus operandi и послужить отправной точкой гениальных озарений. Взять хотя бы Артюра Рембо, или там Кристиана Феннеша. Длинные и неторопливые 15-20-ти минутные треки Rural Sprawl служат той же цели, что и размеренная жизнь вне города, способствующая отдохновению горожанина от городской суеты. Время растягивается в более длинные, естественные циклы – неспешной чередой перед нашими глазами проходят весна, лето, осень, зима и снова весна. Не отходя далеко от пресс-релизных описательств: Лето – повторяющиеся петли обрастают сочной плотью атонального звука и трансформируются в трип-хоповый ритм, поверх которого дрожит, как марево, мягкая гитарная мелодия. Осень – монотонная, меланхоличная пелена звуковых пейзажей в финале взрезается скальпелем психоделического гитарного соло. Зима – время сна и отрешенности: ледяной звон, медленное дыхание басовых импульсов, похрустывание электроники и неспешные дроны, рисующие обширные снежные ландшафты. И, наконец, весна – дроун-амбиентная стихия раскрывается во всей красе, величественные звуковые волны качаются в сопровождении роя маленьких звучков, вновь пробудившихся к жизни. Бейкер манипулирует гитарой, басом и всяческими хитроумными примочками. ДеЙонг шуршит магнитофонными пленками и сооружает монотонные петли из виниловых сэмплов. Их совместный монументальный трип, на час вырывающий слушателя из обычного течения жизни, напоен спокойным величием природы и насыщен тонкими эмоциональными нюансами, достигающими необычайной психологической глубины. Редкая по красоте и мощи работа.