Биография
Вопрос: «Что такое музыка, а что такое звук?»
Ответ: «Для меня эти понятия неразличимы».
Он любит слушать свой старый транзистор и избегает походов по ночным клубам; сторонится излишне ритмичной музыки и предпочитает не связываться с драм-машинами 808-ой и 909-ой модели лишь потому, что все их используют и все биты похожи друг на друга. Он ненавидит массовость, предпочитая так называемую one-on-one communication. «Я показываю людям истории через звук, иначе говоря, я просто писатель», – вот поэтому его музыка так затягивает. Это не набор стандартных впечатлений на тему ambient – это музыка новых сфер и одновременно вашего личного сознания, теплых эмоций и холодных образов. Имя этого музыканта известно немногим, хотя он и является одной из наиболее интересных фигур в современной электронной музыке. Tetsu Inoue записал около 30 альбомов, как сольных, так и всевозможных коллабораций с такими выдающимися музыкантами, как Jonah Sharp, более известный как Spacetime Continuum, Pete Namlook, владелец легендарного лейбла Fax, и немецкий продюсер Uwe Schmidt (aka Atom Heart).
Внедрение Tetsu Inoue в электронную музыку началось еще во время обучения в одном из колледжей Токио. Электро-аналоговые модуляции Kraftwerk и Yellow Magic Orchestra показали юноше, что и он может заниматься музыкой без владения любым традиционным инструментом. «Акустические инструменты требуют конкретной дисциплины, которой нужно посвящать оставшуюся жизнь, а электроника дает выбор звучания. Хотите звук пианино – возьмите сэмпл». В конце 80-х Тетсу покидает Токио и переезжает в Нью-Йорк, где и начинается его активная творческая деятельность. В 1992 году на Cyclotron Records выходит диск Gunafa 2000 проекта Station Rose – электронно-эмбиентные зарисовки к мультимедийной инсталляции Mind Machine. Это был первый серьезный проект начинающего музыканта, его приглашают поработать с гамбургским Pod Communications, где судьба сводит музыканта с Pete Namlook и Atom Heart, с которыми, кажется, он будет сотрудничать вечно.
Кнопка «старт» нажата, и в конце 1993 года в космос был выпущен Datacide – проект Tetsu Inoue и Atom Heart. Далее, в те же дни зарождается 2350 Broadway с Pete Namlook, задуманный как «музыка для города, в котором невозможно жить». Альбом записывался в Нью-Йорке летом, когда там особенно душно и невыносимо, и поэтому пропитан усталостью (и другими выделениями) города. Следующая совместная работа называлась Shades of Orion и явилась более ритмичной, несмотря на неприязнь Tetsu Inoue к быстрым ритмам. Но тут был важен новый подход к построению ритмики – использовались старые аналоговые синти, генерирующие барабанные звуки, после все подвергалось тщательной обработке на РС. Данные проекты были выпущены на набирающем обороты Fax Records, как, впрочем, и многие другие релизы музыканта. Всего в соавторстве с Pete Namlook было издано 8 полноформатных работ: по три части 2350 Broadway и Shades of Orion, а также проект Time 2 и 62 Eulengasse, ставшие сливками Deep Chill Ambient. В середине 1994 года увидел свет первый сольный альбом Ambient Otaku, представляющий собой коллекцию монохромных шумовых текстур – это был прорыв, было продано более 20 000 копий, что для подобной музыки очень много. Tetsu Inoue проснулся широко известным в узких кругах: участвует в проекте Zenith вместе с известным испанским электронщиком Carlos Vianco, представляющим своего рода Old School в духе Music for Airports Брайана Ино.
Следующие сольные проекты Тетсу Slow & Low и Organic Cloud вышли в 1995 году и явились переломными в творчестве музыканта. В середине 90-х эмбиент начал потихоньку сдуваться, музыканты мыслили старыми образцами, выпуская вместо музыки кучи звуковых отходов. И поиск нового звучания, новой концепции кристаллизовался в его поворотном релизе World Reseiver, который наравне с работами Bobvan, Sun Electric и Andrew Lagowski влил свежую струю в развитие стиля и предвосхитил появление таких любопытных проектов новой эмбиентной музыки, как Kosma или Skylab. Tetsu Inoue путешествовал по большим городам со своим Dat Walkman, записывая звуки мегаполисов: дождь в Амстердаме, заброшенный луна-парк Филадельфии, старые подземные туннели Барселоны. Перегруженные эффектами урбанистические нойз-пульсации петляют между уклончивыми мелодиями, подавая музыку как в классическом эмбиент-ключе, так и в экспериментальном преломлении cut-and-paste music. Приближаясь к концу 90-х, Tetsu Inoue сотрудничает с одним из знакомых персонажей современной музыки и, так сказать, с ключевой персоной собственного творчества Haruomi Hasono из несуществующих уже Yellow Magic Orchestra. Вместе с Uwe Schmidt трио записало в Токио и Сантьяго два великолепных альбома Hat и DSP Holiday, на которых слышны отголоски музыки Орнета Коулмэна и Parliament. Релизы соединили в себе, на первый взгляд, несовместимые вещи: аморфные эмбиентные гармонии, дикую энергию фанка и свингующие джазовые пассажи. Реализацией данных пластинок занялся Rather Interesting Records и лейбл Хасоно Dasiyworld в Японии.
В начале 1998 года вышел очередной оригинальный альбом музыканта Waterloo Terminal, появившийся как часть из серии нового проекта Caipirinha Records – «музыка, инспирированная архитектурой». Waterloo Terminal – это «ворота», предвещающие начало скоростного туннеля, проходящего под Ла-Маншем, связывающего Париж с Англией, станция, вмещающая в себя аэропорт, таможню и иммиграционный центр. Калифорнийская студия Caipirinha заразила этой идеей многих музыкантов, среди которых оказался и Tetsu Inoue. В отличие от безвременных сонных звуковых пейзажей предыдущих работ здесь первоочередной элемент, по метафоричному изложению самого маэстро, – «хруст электронов в движении». Такое ощущение, что все архитектурные детали дотошно выписаны звуком: фундамент – басовые дисгармонии; внутренние перекрытия – легкие, едва уловимые ритмы; фронтоны – раскаты толпы, эхо случайных шумов; арки – обтекающая, желеобразная электроника. Музыка не просто вдохновлена Waterloo Station – можно твердо сказать, что она была записана Тетсу в коллаборации со станцией. Он отсканировал около тысячи фотографий и планов станции в РС и загрузил их в свой музыкальный софт (Merasynth), который математически перевел архитектурную картинку в электронный звук. Похоже, что станция обрела голос, который музыкант сформулировал и передал по-своему, создав линейный коллаж, рожденный его творческой интерпретацией живой архитектуры.
Последние два альбома Tetsu Inoue Psycho-Akustic и Fragment of Dots, вышедшие на лейбле T2ADIK в начале 2000 года, и сейчас по-хорошему удивляют многих поклонников музыканта. Это странная коллажная микстура, к появлению которой подтолкнула музыка нью-йоркского downtown, недаром в записи одного из альбомов приняли участие богемные персонажи экспериментальной сцены N.Y.C. Ikue Mori и Kato Hideki, чей проект Death Ambient получил большой резонанс в околоэкспериментальных кругах. «Меня стала интересовать музыка даунтауна, и захотелось отойти от эмбиент-сцены, от техно-сцены, от всей DJ-сцены. Вечеринки не приносят ничего существенно нового, для меня это словно babbysitting: выходишь из клуба с охапкой детей, люди лишь озадачены поиском партнера на ночь. Какая уж тут музыка!?» или «Хочется от всего убежать, и T2ADIK дает мне возможность провернуть подобное, потому что это лейбл, у которого нет формата».
Psycho-Akustic и Fragment of Dots проносят своего слушателя через бесконечную галактику органичного и резкого синтетического звука. Секунда – и вы с головой погружаетесь в тягучий, теплый, спокойно себе пузырящийся, заросший мхом пруд до тех пор, пока космический корабль в ваших ушах внезапно не выстрелит вами же прямо в центр пустынного бетонного трубопровода. И внутри ваших безопасных наушников эта невидимая скульптура развернется в опасную и прекрасную планету. Вот такая вот реакция. Данные два проекта – внебрачные дети звуковых деформаций (или дезинформаций) Ксенакиса и Штокхаузена, нашедшие приют на T2ADIK – лейбле культового пост-джазового композитора Джона Зорна, никогда ранее не издававшего подобные звуковые нигилистические коллажи, а баловавшего публику сумасшедшим джазовым авангардом. Странно, может быть, T2ADIK готовит всеобщий музыкальный заговор. Или это вечный поиск нового звучания, нового лица эмбиента, который, сжившись с наиболее радикальными формами авангарда, способен выбросить новую форму эксперимента в следующее электронное тысячелетие. Неизвестно. Но ясно одно – Tetsu Inoue создал свое цифровое королевство аудиоскульптур, которое существует вдали от танцполов, его композиции не просто путь к внешнему опустошению слушателя, это средство к сознательному путешествию аудиостранника через запутанные структуры цифрового шума.