В настоящее время в электронной музыке имеет место огромное количество направлений, каждое из которых, в свою очередь, делится не меньше чем на десяток себе подобных. Не обошла эта участь и амбиент. Поэтому слушателю в настоящее время очень тяжело разобраться, что такое ambient и чем он отличается от new age или noise. Давайте упростим задачу и постараемся отстраниться от перечисления подстилей амбиента и их определения. Попробуем дать хоть сколь-нибудь осмысленное эмоциональное описание всей амбиент-музыке сразу, объединив все её, не так уж сильно отличающиеся, подстили в одно единое понятие.
Pop-ambient
Во-первых, стоит сказать, что по эмоциональному восприятию в настоящее время ambient можно разделить условно на две части. О первой написано и сказано много. Это та часть музыки, которая в начале 90-х годов деградировала и полностью потеряв все своё внутреннее наполнение выплеснулась на головы танцующих на техно- и рейв-вечеринках. Pop-ambient, так можно назвать эту музыку. В настоящее время, все то многообразие направлений, на которые он делится (ambient house, ambient trance, ambient dub, goa ambient и так далее) довольно популярно и практически затмило сам термин ambient. То есть как правило, встречая слово ambient, человек в первую очередь думает о pop-ambient. Мы не будем говорить об этой совершенно пустой стороне «обтекающей» музыки. Поговорим об амбиенте без приставок, о самом амбиенте.
Сериализм
Разберёмся с самого начала. Возникновение электронной музыки следует рассматривать в двух аспектах – в плане идейном, то есть как появление или изобретение какого-то нового взгляда на всю ту музыку, которая существовала вплоть до конца XIX века, а также в техническом плане, то есть в смысле создания необходимого инструментария для создания этой самой электронной музыки. Что касается идейного аспекта, то в 50-х годах полностью сформировалась новая концепция написания музыки, которая получила название – сериализм.
Суть его заключалась в том, что музыкальное произведение «собиралось» из некоторой последовательности нот, так называемого «ряда» или серии. Эта серия подвергалась всевозможным трансформациям, но (и это важно) сохранялась как единое целое. Человеком, который довёл сериализм до логического завершения был Карлхайнц Штокгаузен (Karlheinz Stockhausen, 1928). Основной принцип создания сериальной музыки опирался на математическую теорему Фурье, которая гарантировала, что все многообразие звуков окружающего мира можно получить, складывая простейшие гармонические колебания (такие колебания в музыке называются тоном).
Складывая определённое количество гармоник, Штокгаузен получал новые звуки или, если придерживаться музыкальной терминологии, тембры, из которых потом при помощи магнитофона «собирал» свои произведения. Такой подход был новым и интересным, однако звучание музыки было бедным и примитивным, поскольку даже несколько десятков гармоник не могли создать плотный и сочный звук, а техника в то время большего не позволяла.
Ничего удивительного, что в связи с этим, у музыки сериалистов появились противники, одним из которых был Янис Ксенакис (Iannis Xenakis, 1922-2001). Он совершенно справедливо утверждал, что слушатель не может уловить внутреннюю логику сериальной музыки и поэтому она кажется ему никак не связанными разрозненными звуками. В своих произведениях, Ксенакис опирался в первую очередь на звучание и ассоциации, которые возникают при этом. Описать это можно так – несколько человек оркестра играли длинные акустические линии, которые сам Ксенакис рисовал для каждого музыканта. В результате возникала музыка, которая звучала во всех направлениях, звук изменялся и плыл, но было тяжело сказать, как и куда.
50-е и 60-е годы были периодом развития и пересмотра отношения на существующую до этого музыку. И далеко не последнюю роль в этом сыграла религия и восточная философия. Здесь стоит упомянуть имя великого американского композитора Джона Кейджа (John Cage, 1912-1992), который был дзен-буддистом. В связи с этим, у него были довольно нестандартные, для европейцев, взгляды на жизнь и музыку. Кейдж считал, что немузыки просто не существует. Все, что издаёт звуки вокруг нас, как-то шумит, все это есть музыка. Необходимо только прислушаться.
Своими произведениями композитор пытался помочь слушателю услышать то, что в обычной жизни проходит мимо ушей. Он считал, что не нужно пытаться создавать какую-то мелодию, достаточно почувствовать движение дао и дэ, позволить всему идти своим чередом и наблюдать. В результате, музыка будет получаться сама по себе. В качестве примера, можно привести знаменитое произведение Кейджа Atlas Eclipticalis, которое он сочинил, скопировав атлас звёздного неба на нотную бумагу.
Как буддист, Кейдж также большое внимание уделял всякого рода отсутствиям. Отсутствию умысла, намерения, упорядочивания, партитуры. Известно его произведение под названием 4:33. Длилось оно 4 минуты и 33 секунды. Все это время музыкант, который его исполнял, не имел права прикасаться к инструменту. Это была своеобразная пауза, во время которой, человек слушал какие-то шумы в зале, дыхание исполнителя и так далее. Кейдж считал паузы своеобразным катализатором, который усиливал восприятие мелодии между ними.
Минимализм
В начале 60-х, такое развитие музыки, привело к появлению новой концепции, которую назвали минимализмом. Первым композитором минималистом считают Терри Райли (Terry Riley, 1935). В 1964 году он написал пьесу для симфонического оркестра In C (В До). Как легко можно догадаться, оркестр играл всего одну ноту «до», но эта игра была особенной. Дело в том, что тембр такого звучания имел не просто обертоновый спектр какого-то одного инструмента, а состоял (из-за того, что играл целый оркестр) из целого звукового комплекса, так построенного и расположенного, что он собирался в монолит и звучал как сложный голос. Звук, построенный таким образом, называют гармониетембром. Типичным примером гармониетембра является звучание колокола.
Рассказывая о минимализме, невозможно пройти и мимо фигуры Стива Райха (Steve Reich, 1936) – американского композитора-минималиста. В 1965 году он экспериментировал с записью проповеди уличного проповедника, используя два магнитофона. Проигрывая один и тот же фрагмент записи, композитор пытался добиться синхронного звучания на обоих магнитофонах. Но уже после нескольких циклов из-за разницы в скорости набегал чуть заметный сдвиг. Вот тут композитор и понял, что это и есть музыка.
В 1976 году Стив Райх написал пьесу для 18 музыкантов. Она так и называлась Music for 18 Musicians. Все музыканты играли одну и туже мелодию, постоянно повторяя её. Однако, время от времени некоторые из них чуть отставали или, наоборот, опережали основную тему. Мелодия как бы раздваивалась и дрожала на одном месте, постоянно трансформируясь и видоизменяя саму себя.
В качестве итога разговора о минимализме можно привести цитату из книги Андрея Горохова, – «…в музыке минималистов очень чувствуется далеко не академическое увлечение индийскими рагами и психоделикой. Для будущего развития было важно, что минималистическая музыка была устроена циклически из повторяющихся фрагментов...» И действительно, ведь амбиент имеет очень похожую структуру построения, поскольку для него также характерны циклически повторяющиеся фрагменты.
Это была середина 70-х. На этом временном отрезке, мы, наконец, сталкиваемся с фигурой Брайана Ино (Brian Eno, 1948). Свои электронные импровизации Ино записывал на плёнку и зацикливал одну и туже музыкальную тему. В результате звуки постоянно повторялись, музыка как будто шевелилась на одном месте и бесконечно порождала сама себя. В 1975 году он выпустил альбом под названием Discreet Music (Осторожная музыка), который содержал подобные музыкальные импровизации. Стоит отметить, что Ино был большим поклонником творчества Стива Райха и это, безусловно, повлияло на его представления о музыке.
Через несколько лет после выхода Discreet Music Ино предложил называть такую музыку термином ambient. В понимании Ино, слово ambient обозначает атмосферу определённого места. Будь то аэропорт, поле, место у реки и так далее. Создаётся такая атмосфера незаметно, не сразу, постепенно как-бы пропитывая слушателя. Однако, считать, что саму концепцию такого звука придумал Ино совершенно неверно. Идеология амбиента начинала зарождаться ещё задолго до появления сериализма и минимализма.
Отцом этой идеологии по праву считают Эрика Сати (Erik Satie, 1866-1925). Он экспериментировал с тем, что называл «Музыка Мебели». Целью было написать такую музыку, которая бы явно никак не касалась слушателей, была бы фоном. Особенно известны три фортепианные пьесы композитора Trois Gymnopedies и мистическое произведение для нескольких исполнителей Vexations (дословно можно перевести как «Раздражения»). Любопытный факт, что Vexations занимала одну страницу нотной тетради, а играть её надо было 840 раз (около 18 часов непрерывной игры). Несмотря на это, публика абсолютно нормально воспринимала это произведение.
Резюме
Итак, постараемся дать краткое описание амбиент-музыке. Оглядываясь на все вышесказанное, разделим отличительные черты амбиента на две части – внутренние, которые являются основными (если они присутствуют, вы можете быть точно уверены, что слушаете амбиент) и внешние, которые описывают структуру самой музыки.
Внутренние черты амбиента:
Первая – мелодия. У неё нет развития, она не стремится к своему завершению, потому что его у неё нет. Музыка существует сама по себе, постоянно повторяется и плавно течёт, без каких-либо резких переходов. Многие композиции устроены так, что вы можете зациклить их и потом, во время прослушивания, с трудом найдёте начало мелодии или её окончание. Амбиент-музыка – это медленная музыка.
Вторая – настроение. Абсолютно нейтральное или задумчиво-серьёзное, иногда мрачное. Здесь есть два пограничных стиля – new age и noise. Оба эти направления иногда очень похожи по структуре на амбиент, однако их легко отличить по настроению. Noise – это в первую очередь человеконенавистническое настроение. Амбиент-музыка никогда не вызывает ненависти к человеку и вообще каких-либо отрицательных эмоций. С другой стороны, стоит крайне радостное и светлое настроение музыки new age, в голове возникают образы просветлённых лиц учителей Индии – Ошо и ему подобных. Отсутствие светлого и беззаботного настроения отличает амбиент-музыку от музыки new age.
Внешние черты амбиента:
Наличие всевозможных экзотических инструментов, таких как, например, индийская ситара, китайские барабаны и так далее. Иногда наличие ритма, причём не обязательно неявного, а иногда вполне конкретного и хорошо различимого, который ведёт всю композицию и постоянно повторяется. В этом случае необходимая атмосфера создаётся ритмом, а мелодия служит дополнением. Как правило, ритм выстукивается на каких-либо экзотических барабанах. Не стоит путать с обычной долбёжкой, которая характерна для танцевальной музыки.
Композиции могут быть как длинными (около часа), так и короткими (порядка нескольких минут). Можно сказать, что по сравнению с другими направлениями электронной музыки, число длинных гораздо больше. Однако, часто бывает, что сами композиции обычного размера (5-10 минут), но плавно и не заметно переходят одна в другую. Создаётся ощущение одной большой композиции. Характерно наличие всевозможных живых звуков природы, таких как гром, ветер, звук шагов и прочее. Возможно наличие речевых сэмплов (голоса тоже экзотические, не европейские), но вокал в привычном смысле отсутствует.
Несколько человек, которые в настоящее время наиболее известны в мире амбиента: Robert Rich, Steve Roach, Bill Laswell, B. Lustmord, David Parsons, Al Gromer Khan, Pete Namlook...
2004 год
Рощупкин Антон