Около 100 альбомов и 50-летняя карьера – написать о творчестве Клауса Шульце в одиночку было бы непосильной задачей. Но Олафу Люксу (Olaf Lux) удалось написать самую подробную книгу о его музыке и жизни. Это интервью слегка отредактировано для большей ясности.
Как вы открыли для себя Клауса Шульце?
Мне повезло, что у меня был старший брат с хорошим и разнообразным музыкальным вкусом. У него было всё, от Pink Floyd и Genesis до Jarre, Tangerine Dream и нескольких интересных на вид пластинок некоего Клауса Шульце. Когда брат был на работе, я пробирался в его комнату и «одалживал» несколько пластинок, чтобы послушать их на моем дешёвом детском проигрывателе. И мне нравилась такая музыка, она расширяла сознание и отличалась от обычной поп-музыки, которую слушали мои школьные друзья. Но я должен признаться, что сначала мне больше нравились Tangerine Dream и Jarre – более мелодичные, ритмичные вещи, знаете ли. Думаю, мне нужно было немного повзрослеть, чтобы по-настоящему «понять» музыкальный стиль Клауса.
Забавно, но у меня была очень похожая ситуация. Когда я учился в средней школе, меня больше интересовал Жарр, в основном потому, что его работы были более поп-ориентированными и мелодичными. Но в старших классах что-то перевернулось, и я подсел на более экспансивное, сложное творчество Шульце. С какими альбомами Шульце вы познакомились в первую очередь? И если бы вы могли порекомендовать кому-то один альбом Шульце в качестве знакомства, какой бы это был альбом?
У моего брата было четыре альбома Клауса: Irrlicht, X и оба альбома Body Love – легендарная классика 70-х годов, которая и сегодня остаётся моей любимой. Первым, который я купил самостоятельно, был Miditerranean Pads – совершенно другой стиль, но я его обожаю. Зная всё, что когда-либо делал Клаус, трудно выбрать только один альбом, который можно было бы порекомендовать. Думаю, это зависит от того, кому я его рекомендую. Для тех, кто неравнодушен к прог-року, возможно, что-то с настоящими ударными, как X, в то время как более молодым людям могут понравиться более спокойные вещи Клауса, такие как Contemporary Works. Если бы мне пришлось выбирать что-то одно, то это был бы очень хороший сборник The Essential 72-93.
Essential был моей первой официальной покупкой Шульце. Это было прекрасное знакомство. Ваши слова о молодёжи заставляют меня задуматься о том, насколько интересен Шульце сейчас. Кажется, что сейчас меньше интереса к гитарному року. Молодые люди гораздо больше увлечены синтезаторами. Заметили ли вы рост интереса к Шульце со стороны молодых людей? Или рост интереса к нему в целом? Несмотря на то, что мне 42 года, я всегда чувствовал себя одним из его молодых поклонников.
Не совсем так. Знаете, я являюсь администратором одной из самых больших групп поклонников Клауса Шульце на Facebook (Deutsches Klaus Schulze Forum), и, несмотря на то, что социальные сети – дело молодых, большинство членов группы старше, около 40+. Я думаю, что трудно привлечь действительно молодую аудиторию без эфира, видео, мероприятий и концертов. Клаус сейчас работает в студии – он ушёл со сцены 10 лет назад – и это должно быть странное совпадение, чтобы открыть для себя его музыку, хотя я только что помог его лейблу MIG создать несколько плейлистов Spotify. Так что, вполне может быть…
Я заметил, по крайней мере, случайно, что Tangerine Dream, кажется, сейчас гораздо более популярны среди молодых людей благодаря таким сериалам, как Stranger Things, популярности модульных синтезаторов и т.д. Надеюсь, что Шульце – часть этого интереса. Так ваша книга – первая, написанная о Шульце?
Не первая, просто лучшая. Существует множество книг о Клаусе, но все они устарели, предвзяты или просто плохо написаны. Это была одна из причин, по которой я начал работу над книгой Violins don’t Grow On Trees – я хотел получить современную биографию, которая не просто перечисляет названия альбомов и списки оборудования, но исследует истории, стоящие за треками, за созданием музыки. Мне потребовалось пять лет, пока я не решил, что это достаточно хорошо для публикации.
Шульце кажется несколько закрытым человеком. Были ли он или его издатель/друг КДМ в восторге от книги? Помогали ли они? Или вы были более или менее самостоятельны?
Последнее. Я всё делал сам – исследование, написание, редактирование, перевод, публикация, распространение. Клаус и КДМ не принимали в этом участия. Когда я познакомился с сыновьями Клауса, Максом и Ричардом, я недолго размышлял о том, должна ли это быть официальная биография, но отказался от этой идеи. Я хотел, чтобы это была моя книга, моя точка зрения, моя ответственность. Но, конечно, связь с семьёй дала реальный толчок в плане содержания. Внезапно у меня появился доступ к людям из окружения Клауса, которые дали мне бесценные сведения.
Слышали ли вы что-нибудь об их реакции на выход книги?
Конечно, я отправил Максу и Ричарду первый черновик, чтобы узнать, устраивает ли их мой замысел – им понравилось. Тем временем Клаус получил свой личный экземпляр, и в канун Нового года он публично поблагодарил меня за хорошую работу. После этого меня переполняло счастье.
И ещё, возможно, пара простых вопросов, но мне любопытно: что вам больше всего понравилось при написании этой книги, а что было самым трудным?
Всегда интересно писать о том, о чём не все знают (пока). Например, о незначительных эпизодах или крупицах информации, которые ещё не были опубликованы и не разглашались долгое время. С другой стороны, мне очень тяжело давались главы, посвящённые личным проблемам Клауса, например, его здоровью или проблемам с алкоголем. Но я убеждён, что такие «негативные» вещи должны быть в биографии, иначе это было бы просто поклонение любимому артисту. Самой трудной частью работы были обширные приложения. Количество этих страниц сводило меня с ума…
Как вы упоминаете в своей книге, Шульце был частью поколения молодых немцев конца 60-х годов, которые хотели сбросить влияние британского/американского рока и создать что-то новое – своего рода начать с нуля. Насколько это было сознательным усилием со стороны Шульце? Говорил ли он: «Я хочу сделать что-то, чего культура ещё не видела», или это было для него скорее инстинктивно?
О, теперь мы переходим к вопросам, которые должны быть адресованы Клаусу. Насколько я знаю, у молодого музыканта в конце 60-х было очень мало вариантов: изучать классическую музыку, заниматься 24/7, чтобы быть достаточно хорошим, чтобы играть джаз, или копировать британские/американские группы. Клаус брал уроки классической гитары, но его больше интересовали электрогитара и барабаны, поэтому он присоединился к друзьям, чтобы играть в танцевальной группе Les Barons. Но затем произошли две важные вещи: его семья переехала обратно в Берлин, и Клаус был втянут в андеграундную сцену вокруг клуба Zodiak. В этом клубе должно было произойти множество совпадений, чтобы появилось так много легенд: Tangerine Dream, Kluster (позже Cluster) и Клаус Шульце. Так что, возможно, он сознательно решил сделать что-то новое, но это никогда бы не вышло, если бы не время и обстоятельства – они были как нельзя кстати. К счастью для нас.
Шульце говорил, что ему не очень нравится оглядываться на свою карьеру, хотя он выбирал достаточно причудливые формы, особенно в 80-е и 90-е годы. Как вы думаете, как Шульце оценивает свою карьеру? Есть ли у него любимые периоды или периоды, которыми он недоволен?
Пустой вопрос. Прошлое ушло, его нельзя изменить. И Клаус прекрасно понимает, что его музыка является частью этой истории. Вот почему он всегда отказывается делать переделки или ремейки своих альбомов. Irrlicht был сделан без синтезатора, только какой-то старый орган и сломанный усилитель. И он великолепен, как он есть. Как и все остальные его работы, они принадлежат тому периоду времени. Для него его альбомы – это его дети – нет хороших и плохих. Я думаю, что Клаус – человек настоящего и будущего, он мало думает о прошлом. Фанаты так делают, артисты - не так часто.
Да, у меня определённо сложилось впечатление, как из вашей книги, так и из других интервью, что Шульце не любит оглядываться назад. Для меня временной период, в который была создана работа, переплетается с ней таким образом, что я нахожу это действительно захватывающим. Но я могу себе представить, что артист может оказаться чересчур увлечённым сюжетной линией своей работы или допущенными ошибками, которые, по вашему мнению, вы совершили, и это может помешать вашему творчеству. Если говорить о взаимосвязанных вещах, то обложки альбомов Шульце, особенно его альбомов 70-х годов, часто неотделимы в моём сознании от музыки. Как много вклада и руководства было у Шульце в создании обложек и рисунков, передающих его музыку?
Вначале Клаус полностью отвечал за обложки своих альбомов. Обложку Irrlicht он сделал сам из синего и красного бархата. Когда он связался со швейцарским художником Урсом Аманном, тот сразу же создал все культовые картины, которые мы теперь знаем, как классику. Затем он встретил итальянского фотографа Гвидо Харари, который снял знаменитые портреты для Moondawn и Mirage. В дальнейшем Клаус сосредоточился на музыке и предоставил другим решать вопросы презентации, обычно звукозаписывающим компаниям.
Что удивило вас во время написания книги, что в его жизни или творчестве было неожиданным для вас, даже как для пожизненного поклонника?
Хм, сейчас трудно сказать, что именно меня удивило. Знаете, когда вы читаете всё о Клаусе Шульце годами, даже десятилетиями, наступает момент, когда вы думаете, что вас уже ничем не удивить. Но потом кто-то рассказывает тебе о собаке-сосиске Клауса, и что на самом деле это была его третья собака. Раньше я этого не знал. Также он был женат три раза. Чтобы выяснить их имена, нужно было проделать сложную работу сыщика Коломбо…
Возможно, собаке Шульце нужно написать собственную биографию…
Его звали Роуди, другими собаками были лабрадор Синти и немецкая овчарка Эдди (возможно, от Эдгара?).
Что касается написания книги, как вы подходили к прослушиванию музыки? У него более 100 альбомов, многие из которых очень трудно найти. Пополнилась ли ваша коллекция? Было ли что-то, чего вы просто не нашли? Кроме того, если немного развить эту тему, не показалось ли вам, что огромный объём его работ оказался непосильным для разбора и изучения в книге? Или, как фанат, вы были просто в восторге от того, что вам удалось покопаться в таком количестве его музыки?
У меня уже было всё от Клауса, поэтому в тексте не было пробелов, которые бы меня не устроили. Биография о Клаусе Шульце, но, простите, я не могу написать об этом альбоме, потому что не смог его найти...? Ни за что! Конечно, его творчество огромно, но вы абсолютно правы – я был так увлечён написанием книги, что никогда не колебался. Это преимущество, когда ты делаешь всё сам – у тебя нет давления, нет крайних сроков, никто не спрашивает об этом. Я просто начал писать, и через пять лет закончил. Что меня действительно поразило, так это реакция фанатов – 99,9% положительных отзывов. Только один парень высказался, что книга будет слишком толстой и тяжёлой.
Это ваша первая книга? Каков ваш писательский опыт?
Вообще-то, это моя четвёртая книга – и вторая о Клаусе, в некотором смысле. В первых двух книгах я собрал все стихи и рассказы из своей юности – в общем, ничего достойного упоминания. Но потом я написал роман Sternentanz (Звёздный час), сюрреалистическую научно-фантастическую историю о путешественнике по имени Sternentanz, который вместе со своим спутником «Киборгом» отправляется в путешествие, чтобы найти свою потерянную любовь, Chromengel… вы поняли идею. Так получилось, что я только что задумался о переводе этой книги на английский язык…
Ещё раз спасибо вам за всё это. Есть ли ещё что-нибудь, что вы хотели бы добавить? Где читатели могут найти вас в Интернете – на сайте или на каких-то конкретных платформах социальных сетей?
Меня можно найти на Facebook, Instagram, а мою книгу – на Bandcamp.
Это интервью было взято в связи с ночным марафоном Клауса Шульце от Dead Electric 19 марта 2021 года Klaus 'Til Dawn на радиостанции KSER. Вы можете приобрести книгу Олафа Люкса «Скрипки не растут на деревьях: Жизнь и творчество Клауса Шульце» здесь.
David Haldeman
17 марта 2021 года