В одном из редких интервью Марк Пауэлл присоединяется к общеизвестному затворнику Вангелису в Париже для подробного разговора о его пяти десятилетиях в музыке.
«Каждый раз, когда звук выходит из моих рук, он был и остаётся инстинктивным. Нет никакого мышления, у меня нет никаких предвзятых идей, никаких заранее продуманных планов или построений. Я следую этому потоку до тех пор, пока музыка не перестанет нуждаться во мне».
Вангелис Папатанассиу
Ни для кого не секрет, что Вангелис – общеизвестный закрытый человек, который редко давал интервью на протяжении всей своей карьеры. Важность такой деятельности редко беспокоит его, поскольку к моменту выхода любого нового альбома его внимание переключается на следующий творческий проект. Однако, с выходом впечатляющего 13-дискового бокс-сета Delectus, охватывающего все его работы для лейблов Vertigo и Polydor, включая альбомы Jon & Vangelis, и с недавним выходом Rosetta, его первого, с момента выхода диска Mythodea 2001 года, альбома не с саундтреком, Марк получил редкую возможность пообщаться с великим, но живущим уединённо человеком.
Наша первоначальная встреча перенесена из-за того, что он занят новым творческим проектом. Это немного уменьшает волнения о том, что мы вернёмся домой с пустыми руками, но, к счастью, встречу назначили на следующий вечер в его резиденции и студии в центре Парижа.
Когда мы всё-таки встречаемся, перед нами предстаёт человек с развитым интеллектом, обладающий теплотой и прекрасным чувством юмора. За первым ужином он вспоминает о 14-ти годах, проведённых в Лондоне, о своей любви к многообразию английского произношения, британской комедии и фильмам студии Ealing.
«Это было прекрасное время в моей жизни», – смеётся он. «Когда я впервые приехал в Англию в середине 70-х годов, в культурном плане всё было совсем по-другому, но я научился приспосабливаться. Приехав из другой культуры, где кафе и рестораны были открыты допоздна, я был удивлён, когда понял, что большинство заведений закрывается в 10.30 вечера, как это было в 70-х годах в Британии. В моем доме здесь, в Париже, есть указатель улицы Хэмпден-Герни, где находилась моя старая студия».
После ужина мы получаем ещё более редкое приглашение в его студию, чтобы услышать совершенно новую музыку, над которой он работает. Излишне говорить, что у нас перехватывает дыхание. Однако для Вангелиса создание такой музыки – повседневное явление. Как он замечает после прослушивания произведений: «Важно понять, что для меня создание музыки – процесс столь же естественный и инстинктивный, как и дыхание.
«Если музыкальное произведение, которое я создаю, длится шесть минут и 30 секунд, это обычно означает, что именно столько времени у меня ушло на его создание», – говорит он о своей композиторской концепции. «Это связано с системой записи и техникой, которую я развивал на протяжении многих лет. Когда наступает подходящий момент, и я начинаю играть, я могу получить доступ к любому звуку, который мне нужен, или, скорее, который нужен музыке, немедленно, что делает мою работу более полной. При таком методе мне не нужно проходить через процесс микширования, потому что микширование происходит во время моего выступления. Это очень свободный способ работы. Иногда я пересматриваю произведения, записанные несколькими месяцами ранее, и удивляюсь, откуда они взялись, но важно просто следовать моменту, когда он наступает, и не бояться ошибок».
Его последняя работа – вышеупомянутая Rosetta. 30 сентября 2016 года стало знаменательным днём в истории освоения космоса. Миссия Европейского космического агентства к комете 67P/Чурюмова-Герасименко завершилась драматически: космический зонд Rosetta врезался в комету, на которую в ноябре 2014 года успешно высадился посадочный модуль Philae. Это был триумф международного сотрудничества и научных достижений.
Проект альбома Rosetta начался с видеосвязи между Вангелисом и астронавтом Европейского космического агентства Андре Куйперсом в 2014 году, когда Куйперс находился на борту Международной космической станции. Вдохновлённый, Вангелис предложил написать музыку в честь миссии Rosetta.
«Моё первое знакомство с космическими проектами произошло, когда я встретил Карла Сагана», – говорит он. «Он использовал некоторые из моих музыкальных произведений в своём телесериале Cosmos. Мои отношения как с НАСА, так и с Европейским космическим агентством были долгими. Для меня было неизбежно, что однажды я присоединюсь к этому научному миру. Я всегда считал, что музыка – это наука. И точка».
Не стоит забывать, что фильм 2001 года Mythodea также был вдохновлён миссией НАСА Odyssey на Марс…
Разговор переходит от его настоящего к его прошлому, в связи с предстоящим появлением в феврале альбома Delectus. Вангелис однажды публично заявил, что при создании музыки он выступает в роли канала, посредством которого музыка становится «мостом к звукам хаоса». Он объясняет: «Я верю, что музыка заложена в каждом из нас и что у нас есть коллективная память. Если вы согласны с этой теорией, которая для меня является фактом, и, если вы признаёте, что мы были в какой-то мере созданы музыкой и являемся частью коллективной памяти, всё остальное вытекает из этого. Правда, я должен уточнить: я говорю не о той музыке, которую мы слышим по радио, которая является лишь маленькой веточкой, а о научной стороне музыки, которая представляет собой дерево, лес и многое другое».
За свою карьеру, охватывающую пять десятилетий, сначала в составе группы Aphrodite's Child, а затем в качестве сольного исполнителя, Вангелис создал огромное количество работ, раздвигая границы доступных технологий для достижения уровня творческой гениальности, которому многие пытались подражать, но мало кто достиг.
«Мне никогда не нравился термин «карьера», – размышляет он. «Я пишу музыку каждый день, потому что так было всю мою жизнь, и я продолжаю делать это так же. Я никогда не чувствовал себя комфортно, будучи частью музыкального «бизнеса». Для меня, с самых первых дней моей работы со звукозаписывающими компаниями, это было для меня средством создания музыки на моих собственных условиях, насколько это возможно».
Это желание создавать музыку на собственных условиях относится к тому времени, когда он впервые привлёк к себе внимание публики в составе греческой прогрессивной рок-группы Aphrodite's Child. Группа, в которую также входили вокалист и басист Демис Руссос, барабанщик Лукас Сидерас и гитарист Анаргирос «Сильвер» Колурис, записала свой первый сингл в 1967 году для Philips Records под названием The Papathanassiou Set.
По рекомендации главы A&R компании Philips Greece группа решила попытать счастья в Англии. Возможность исследовать музыкальные перспективы за границей очень понравилась четырём музыкантам, и было принято решение покинуть Грецию, в которой в то время произошёл правый военный переворот. Как выяснилось, эти планы потерпели серьёзное фиаско. Перед отъездом Сильвер Колурис получил повестку в армию и был вынужден отправиться в Национальную армию. Оставшимся трём музыкантам пришлось отправиться в Западную Европу без гитариста.
Трио отправилось в Париж, где, после решения британских проблем с разрешением на работу, они оказались во Франции в затруднительном положении из-за общенациональной транспортной забастовки, первой стадии французских промышленных и студенческих волнений 1968 года. «Первый контракт на запись альбома, который я когда-либо подписывал, родился из необходимости», – вспоминает Вангелис. «Из-за всех проблем во Франции в то время мы оказались в затруднительном положении, и у нас не было денег, чтобы выжить. Я не мог даже позвонить домой в Грецию, чтобы попросить о помощи, поэтому я решил позвонить в Mercury Records во Франции, которые предложили нам контракт. У нас действительно не было выбора в этом вопросе, и нам пришлось подписать контракт, чтобы выжить. В результате контракт оказался не очень хорошим, но мы стали коммерчески успешными».
После подписания контракта с Mercury Лу Рейзнер, продюсер и глава европейских операций Mercury Records, предложил группе The Papathanassiou Set изменить название на более удобное Aphrodite's Child. В мае 1968 года они записали сингл Rain & Tears. Он стал самым главным мировым хитом Aphrodite's Child. Альбом End of the World был выпущен Mercury Records по всей Европе в октябре 1968 года, украшенный психоделической обложкой и демонстрирующий контраст коммерческой и экспериментальной сторон группы. В период с 1968 по 1970 года Aphrodite's Child были одной из самых продаваемых групп в Европе, но Вангелису становилось всё более не по себе от славы и известности, которые сопровождали этот успех.
«Я никогда не понимал феномена знаменитости», – говорит он, презрительно махнув рукой. «Мне было неинтересно фотографироваться или читать о себе в газетах».
Колурис вернулся в группу в 1970 году, и его приход совпал с желанием Вангелиса направить Aphrodite's Child в более прогрессивное и экспериментальное русло. Это желание вылилось в то, что большая часть года была посвящена написанию и записи легендарного двойного альбома, основанного на Апокалипсисе Святого Иоанна из Нового Завета, с отсылками к контркультуре конца 60-х и начала 70-х годов. Музыка альбома 666 стала новаторской и потрясающей в равной степени, но в конечном итоге привела к распаду Aphrodite's Child ещё до выхода пластинки.
По сегодняшний день Вангелис всё ещё кипит от негодования по поводу первоначального отказа Mercury выпустить 666. «Компания неправильно восприняла концепцию как кощунственную по своей природе», – фыркает он. «Они не согласились с произведением Infinity, в котором греческая актриса Ирен Папас исполнила вокал, который, хотя и был восторженным и соответствующим времени, не был порнографическим, как посчитала звукозаписывающая компания. Я объяснил, что она известная и серьёзная греческая актриса, и её участие тоже было серьёзным».
«Это был мой первый опыт преодоления пропасти, которая существует между мышлением звукозаписывающей компании и мышлением музыканта. Звукозаписывающая компания сказала, что 666 совсем не коммерческий и они не могут понять, чего я хочу добиться».
В результате 666 пролежал в запасниках Mercury целый год, пока и лейбл, и Вангелис отказывались идти на сделку.
«Когда наступила первая годовщина завершения работы над альбомом, я решил устроить вечеринку в честь дня рождения альбома», – смеётся он. «Я забронировал студию, в которой мы записывали альбом, купил большой шоколадный торт и свечи и пригласил всех участников группы, наших друзей и нескольких журналистов на вечеринку, где мы полностью прослушали альбом. Это произвело фурор!»
На вечеринке также присутствовал Сальвадор Дали, который назвал альбом величайшим произведением искусства. В конце концов, из-за непреодолимого давления со стороны артистов и критиков, альбом 666 был выпущен во Франции на прогрессивном лейбле Vertigo в конце 1971 года, где его назвали шедевром. Альбом был выпущен в Европе в несколько этапов и, наконец, появился в Великобритании в июне 1972 года. К тому времени Aphrodite's Child уже не существовало, а Вангелис начал сотрудничать с известным французским документалистом Фредериком Россифом в его новаторском документальном сериале для французского телевидения L'Apocalypse des Animaux.
Звуки, созданные Вангелисом для саундтрека, поражают воображение, особенно если учесть, что в процессе записи не использовались синтезаторы. Как композитор, который впоследствии стал одним из самых передовых пользователей синтезаторов, L'Apocalypse Des Animaux представляет собой увлекательный взгляд на способность художника создавать, казалось бы, невозможные звуки из любого инструмента, будь то акустический или электронный.
«Я помню, что в то время у нас не было ни минуты на раздумья», – вспоминает он. «Мы делали часовую программу в день. Россиф был первым человеком, с которым я работал, который понял, что спонтанность – лучший способ работать. Он понимал, как я действую, поэтому намеренно не показывал мне отснятый материал до начала съёмок. Я сочинял и записывал, просматривая кадры в первый раз».
Вангелис создал очень выразительную музыку сериала, импровизируя и исполняя её вживую во время просмотра отснятого материала Россифа и сведя к минимуму использование наложений, и этого подхода он придерживается и по сей день. Такой способ создания саундтреков был для него естественным. В более поздние годы, создавая музыку к таким крупным фильмам, как Chariots Of Fire и Blade Runner, Вангелис никогда не работал со сгенерированными компьютером тайм-кодами, чтобы синхронизировать музыку с изображением, предпочитая позволять режиссёрам редактировать музыку в соответствии с настроением, создаваемым на экране после завершения работы.
Первый сольный альбом Вангелиса Earth был задуман и записан в Париже и выпущен во Франции и Германии в октябре 1973 года. Сочетая примитивное и этническое звучание в комбинации с прогрессивным роком, альбом ещё раз показал, что Вангелис не согласен со своей звукозаписывающей компанией.
«Во время записи альбома этническая музыка считалась немодной, и компания Vertigo records с опаской относилась к появлению этих влияний на каком-либо альбоме», – вспоминает он. «Но я последовал своим инстинктам, и альбом был завершён».
Вскоре после записи альбома Earth Вангелис планировал покинуть Париж и переехать в Лондон. Подписав контракт с RCA Records, он сделал Лондон своей творческой базой на следующие 13 лет, когда он записывал некоторые из своих самых известных альбомов.
«Я заключил контракты на запись в 70-х годах как средство финансирования и строительства собственной студии, чтобы избежать давления и ограничений, связанных с записью в стерильных условиях коммерческих студий, и не мучиться с необходимостью бронировать студию», – объясняет он. «Другими словами, процесс, совершенно несовместимый с процессом творчества. Когда я построил свою студию в Лондоне, это означало, что я могу создать среду, которая сделает всех счастливыми и в которой мне будет приятно работать».
Переехав в квартиру в Квинс-Гейт, он переоборудовал бывшую фотостудию на Хэмпден-Гурни-стрит, недалеко от Эджвер-роуд, в свою творческую базу. Строительство его новой студии, Nemo, продолжалось в течение последних месяцев 1974 года, а в начале сентября 1975 года началась работа над первым альбомом Вангелиса для RCA.
«Обстановка была хаотичной, пока я работал над Heaven & Hell, – рассказывает он, – но всё это время я был мотивирован осознанием того, что у меня будет идеальная среда, в которой я смогу работать».
Альбом Heaven & Hell, выпущенный в декабре 1975 года, представляет собой захватывающее по изобретательности и музыкальной сложности произведение, в котором доминирует драматическая работа синтезаторов и потрясающие хоровые аранжировки с участием Английского камерного хора. Он стал первым альбомом Вангелиса, попавшим в чарты Великобритании, и включал его первое сотрудничество с вокалистом Yes Джоном Андерсоном, который исполнил вокальную партию в песне So Long Ago, So Clear.
Андерсон был поклонником саундтрека Вангелиса к фильму L'Apocalypse Des Animaux, и в 1974 году он посетил Вангелиса в Париже. Позже Андерсон вспоминал: «Я услышал трек Creation du Monde с этого альбома и решил, что мне действительно нужно встретиться с Вангелисом. Я видел фотографии Вангелиса в окружении клавишных, с лазерами за спиной и решил, что должен действительно встретиться с ним. Мы продолжали общаться, и когда Рик Уэйкман ушёл из Yes, я подумал, что Вангелис был бы отличной заменой».
Несмотря на несколько первых репетиций с Yes, стиль Вангелиса не соответствовал закрытому формату группы, поскольку он считал его слишком ограничивающим. Тем не менее, Андерсон и Вангелис продолжали общаться. Когда Вангелиса спросили о его опыте работы с Yes, он отказался от комментариев. С завершением строительства Nemo Studios творчество Вангелиса резко возросло. В течение следующего десятилетия он запишет ряд альбомов, которые будут определяющими и станут пионерами в мире инструментальной и электронной музыки. Альбом 1976 года Albedo 0.39, концептуальная работа, которую многие считают одной из лучших, позволил Вангелису расширить границы восприятия синтезатора как музыкального инструмента до новых размеров, особенно в завораживающей композиции Pulstar. Помимо синтезаторов, на альбоме Вангелис использовал широкий спектр других инструментов с необычайным вдохновением и мастерством.
«Я всегда старался извлечь максимум из характера звучания», - объясняет он. «Я считаю, что важнее добиться гармоничного результата, не придавая значения источнику, из которого исходит звук. Я помню, как в детстве вставлял цепочки в пианино моих родителей, чтобы посмотреть, как это повлияет на звук! Такое отношение всегда оставалось со мной».
Музыка Вангелиса приобрела ещё более драматические масштабы, когда он приобрёл сенсорный полифонический синтезатор Yamaha CS-80 – инструмент, с которым он чаще всего ассоциируется. Этот звук стал доминирующим в таких альбомах, как Spiral, China и в его работе над альбомами Jon & Vangelis, и лёг в основу таких саундтреков, как Chariots Of Fire и Blade Runner.
«Для меня CS-80 – это величайший синтезатор из когда-либо созданных», – восторгается он. «Это самый важный синтезатор в моей карьере и лучший аналоговый синтезатор из когда-либо существовавших. Это был великолепный инструмент, хотя, к сожалению, не очень удачный. Чтобы играть на нем правильно, нужно много практиковаться, а из-за особенностей клавиатуры освоить этот инструмент довольно сложно. Но, в то же время, это единственный синтезатор, который я могу назвать настоящим инструментом, в основном из-за этих особенностей. Я приложил немало усилий, чтобы приобрести его. Это настолько хороший инструмент, что я и сегодня использую его в своей студии».
Именно после альбома China Вангелис и Джон Андерсон наконец-то стали сотрудничать в официальном статусе. Сотрудничество началось как три недели импровизационных и неформальных сессий звукозаписи в феврале 1979 года в Nemo Studios в Лондоне. Сессии проводились без какого-либо конкретного проекта, просто для развлечения обоих музыкантов, но, когда Андерсон ушёл из Yes в начале 1980 года, всё пошло своим чередом.
После прослушивания записей было решено, что они могут стать основой для потенциального альбома. Окончательная работа была завершена, и в январе 1980 года был выпущен альбом Short Stories by Jon & Vangelis. I Hear You Now, первый сингл, стал хитом, что в свою очередь сделало альбом Short Stories не менее успешным. В 80-х годах в рамках этого сотрудничества было выпущено ещё два альбома: The Friends of Mr Cairo и Private Collection. Из первого альбома был выпущен хитовый сингл I'll Find My Way Home, а композиция State of Independence также стала хитом Донны Саммер, когда она выпустила свою версию в 1982 году, спродюсированную Куинси Джонсом.
Сегодня ясно, что Вангелис испытывает смешанные чувства по поводу этих альбомов. «Хотя там были хитовые синглы и так далее, мне было очень неловко участвовать во всей той рекламе, которую требовал такой успех», – говорит он. «Мне не нравилось появляться на таких шоу, как Top of the Pops. Мне это было очень неприятно. В то же время я очень люблю такие произведения, как Horizon [сайд-лонг на альбоме Private Collection]».
В начале 80-х годов Вангелис достиг новых высот как автор саундтреков к фильмам. Его саундтрек 1981 года к фильму Хью Хадсона Chariots Of Fire, действие которого происходит во время Олимпийских игр 1924 года в Париже, является одной из определяющих партитур кинофильмов всех времён. Вся партитура и особенно титры стали синонимами духа олимпийского движения.
Первоначально Хадсон планировал использовать L'Enfant из саундтрека Вангелиса к альбому Opera Sauvage для вступительной части фильма, но его убедили, что недавно написанная пьеса будет лучше впишется в эту часть фильма.
«Я не хотел делать музыку в стиле эпохи», – вспоминает он. «Я хотел сочинить что-то современное и, в то же время, соответствующее образам и ощущениям фильма».
Впоследствии Chariots of Fire принёс Вангелису премию Oscar за лучшую оригинальную партитуру в 1981 году. Сингл Titles и альбом имели огромный международный успех.
«Мне очень приятно осознавать, что на протяжении многих лет музыка Chariots of Fire доставляла и продолжает доставлять удовольствие и чувство оптимизма стольким людям во всём мире».
Такой успех привёл к увеличению количества саундтреков, особенно в 1982 году, когда ему поручили создать партитуру для фильмов Ридли Скотта Blade Runner и японского режиссёра Корэёси Курахара Antarctica.
«У меня всегда инстинктивный подход, подобный тому, как я создаю всю свою музыку», – говорит он. «Разница с партитурой фильма в том, что у фильма есть идея, есть история и есть конструкция, с определённым началом и определённым концом. В этих условиях я должен работать, но я работаю, руководствуясь своим первым непосредственным впечатлением при виде изображения и не читая сценария, чтобы избежать, насколько это возможно, каких-либо предвзятых идей относительно того, что я смотрю».
Такой успех не обошёлся без подводных камней, и после выхода релизов Soil Festivities (1984), хорального Mask и авангардного Invisible Connections (оба 1985 года), артист снова оказался в ссоре со своим лейблом, что перекликалось с его разочарование в альбомах группы Aphrodite's Child.
«Я никогда не создавал музыку в соответствии с шаблоном и языком музыкальной индустрии: выпустить альбом, снять рекламное видео и так далее», – вздыхает Вангелис. «При такой схеме, согласно контракту на запись, вы не можете выпускать больше одного или максимум двух альбомов в год. Мне кажется, что это неправильное отношение, и, к сожалению, я прошёл через этот процесс».
«Большинство музыки, которую я пишу, не имеет ничего общего с шаблоном звукозаписывающих компаний. Что касается музыкальной индустрии, то любой релиз – это всегда коммерческое решение. Что касается меня, то создание музыки не является результатом какого-то конкретного решения. Мне всегда были интересны все музыкальные формы».
Вангелис покинул Лондон в 1987 году, а в начале 90-х годов переехал в Париж, где построил новую студию, отвечающую его уникальным требованиям. «Моя студия в Париже была замечательной, потому что стены и потолок были стеклянными. Некоторые люди говорили мне, что это безумная идея и что стекло не создаст хорошей акустической среды, но у меня всегда были безумные идеи, и звук у нас был фантастический. Ощущения от игры, когда ты можешь видеть луну и звёзды над головой, или восход солнца, или наблюдать за полётом птиц и сменой времён года, были замечательными».
Именно в этой потрясающей обстановке Вангелис создал многие из своих последних работ: элегический саундтрек к фильму 1492: Conquest Of Paradise и более поздние студийные альбомы, такие как Voices (1995), Oceanic (1996) и El Greco (1998).
Он остаётся таким же вдохновенным и творческим, как и прежде, и сейчас работает из студии в своём парижском доме, где он создал Rosetta. Однако он по-прежнему разрывается между коммерческим миром музыкальной индустрии и своей собственной работой, которая исходит от художественной музы. Внутренний конфликт слишком очевиден.
«С тех пор как я начал свои отношения с тем, что мы называем музыкальной индустрией, меня больше всего отвлекает и угнетает отсутствие музыкального смысла между деловой и художественной сторонами», – размышляет он. «За эти годы музыкальная индустрия сильно разрослась, имея единственной целью зарабатывание денег, неуважительно используя самый священный и божественный дар, который у нас есть, – музыку».
«Музыка способна стать идеальным каналом для передачи позитивных или негативных сил. В течение последних 40 лет музыка часто используется индустрией для передачи довольно негативных и опасных сил. В связи с этим возникает вопрос: если музыка является таким совершенным носителем, почему индустрия не использует её в позитивных и здоровых целях? Для меня ответ прост: другая дорога – огромный генератор денег из-за небрежного использования этой силы в сочетании с эгоцентричным и самовлюблённым подходом многих артистов. Музыкальная индустрия – это центр культуры, но эта культура обанкротилась. К счастью, есть положительные исключения в каждом жанре и среди музыкантов по всему миру».
«Что касается меня, то я упустил возможность быть счастливым и расслабленным, когда мне пришлось иметь дело с большей частью музыкальной индустрии. Тем не менее, я должен сказать, что за время своей творческой карьеры я встретил несколько честных, заботливых и ответственных людей как со стороны индустрии, так и со стороны артистов. Независимо от музыкальной индустрии, я всегда буду вдохновляться тем, что меня окружает, и буду продолжать создавать музыку, потому что это самое естественное для меня занятие».
Mark Powell (Prog)
6 декабря 2016 года