Мануэль Гёттшинг, влиятельный немецкий музыкант, наиболее известный своей работой над модульными синтезаторами, умер 4 декабря 2022 года.
Мануэль Гёттшинг всегда пытался сделать что-то новое: исследовать новые контексты, понять новые технологии, найти новые пути для самовыражения. Немецкий музыкант и композитор, о смерти которого 4 декабря сообщил его сайт, родился в Западном Берлине в 1952 году в послевоенной обстановке, которую он однажды описал как вакуум: «Культура была разрушена», – сказал он. – «Её нужно было строить заново».
В детстве Гёттшинг учился играть на классической гитаре, но обнаружил, что жаждет чего-то другого. Это сочетание любопытства и дисциплины – классическое обучение включает в себя практику этюдов, музыкальных композиций, которые прививают технику через повторение – позволило ему вырасти в глубокого слушателя, способного впитывать уроки из всего, что его окружало.
Радио было его первым учителем. В конце 50-х и начале 60-х годов, когда Германия была наводнена музыкой в стиле «Шлягер» (популярное в какой-то период времени музыкальное произведение, обычно песня, с запоминающейся мелодией, обычно эстрадной. В немецком языке обозначает не только отдельную песню, но и жанр и стиль популярной массовой мелодичной музыки), отечественной формой сентиментальной поп-баллады, Гёттшинга привлёк ритм и интенсивность блюза и рока, звучавших на американских и британских военных радиостанциях, которые всё ещё вещали на Западный Берлин. Под их влиянием он перешёл на электрогитару. Как и многие молодые музыканты того времени, Гёттшинг увлёкся концепцией свободного джаза. Идея о том, что можно взять в руки инструмент и просто играть, не придерживаясь никаких правил или структуры, была для него захватывающей. Импровизация стала его путеводной звездой.
В 17 лет Гёттшинг основал Ash Ra Tempel, экспериментальную группу, которая использовала синтезаторы, опиралась на принципы психоделического рока и применяла свободный подход к игре. Они стали известны во всём мире как одна из новаторских групп краут-рока, наряду с такими группами, как Can и Tangerine Dream. Концерт Ash Ra Tempel мог длиться несколько часов, в течение которых Гёттшинг и его коллеги по группе были настолько сосредоточены на игре, что не смотрели друг на друга и не общались, кроме как посредством музыки.
В начале 70-х годов Гёттшинг заинтересовался минимализмом после того, как увидел игру американского композитора Терри Райли на фестивале в Берлине. «Он очень свободно играл», – вспоминал он в лекции 2018 года. – «Очень великий клавишник. И просто с помощью простой ленточной задержки он создавал невероятные звуки. И тогда я подумал: почему бы и нет? Я должен попробовать это с гитарой». Эксперименты в домашней студии привели к записи его первого сольного альбома в 1975 году Inventions for Electric Guitar. Записанный с помощью многодорожечного магнитофона и состоящий полностью из звуков, созданных с помощью его электрогитары и эффектов задержки, этот плотный ритмичный результат катится и течёт, как река к морю.
В конце 70-х годов Гёттшинг углубился в свои электронные эксперименты, оснастив свою студию синтезаторами и секвенсорами. На показе мод своей подруги Клаудии Шкоды он заворожил толпу, начав свою живую партитуру с биения сердца, раздававшегося через звуковую систему. Все эти звуковые приключения заложили основу для самой известной работы Гёттшинга, E2-E4, волшебной часовой экспедиции в лес его разума. Записанная одним дублем в 1981 году, E2-E4 является кульминацией всех его музыкальных уроков: сила повторения, инновационный потенциал импровизации и свобода, которая приходит при работе с ограничениями.
Однако в то время Гёттшинг не был уверен, что для него найдётся аудитория: «Два аккорда на один час, для винила, что с этим делать?». Только в 1984 году, когда его старый коллега по группе Клаус Шульце попросил выпустить альбом на своём собственном небольшом лейбле, E2-E4 увидел свет. Первоначальный приём был, в традиции многих новаторских произведений искусства, холодным. Электронная музыка двигалась дальше, к новой волне и синти-попу, и E2-E4 не вписывался в эту тенденцию. В конце концов пластинка добралась до Нью-Йорка, где возродилась на танцполе благодаря смелости легендарного диджея-резидента Paradise Garage Ларри Левана, который регулярно играл пластинку и помог пробить её в своих влиятельных кругах хаус-музыкантов.
Хотя Гёттшинг и представить себе не мог, что люди будут танцевать под E2-E4, постепенный мелодичный переход трека привлёк новое поколение музыкальных продюсеров, от техно исполнителей в Детройте до эйсид-хаус исполнителей в Великобритании. С тех пор на это альбом постоянно делаются ремиксы и сэмплы.
Ruth Saxelby
16 декабря 2022 года