Биография

Дэвид Торн родился 26 мая 1953 года в Эмитивилле, штат Нью-Йорк, США. Он получил формальное джазовое образование и, по его словам, с раннего возраста находился под влиянием минималиста Терри Райли. Был организатором и участником немалого количества рок-групп и джаз-роковых коллективов (наиболее успешный из его личных проектов – состав под названием Everyman Band).

Будучи сильнейшим инструменталистом, Торн с самого начала своей карьеры проявляет интерес не столько к технике, сколько к технологии получения звука. Со временем его работы в этой области привели к тому, что многие издания перестали считать его гитаристом; теперь его характеризовали как текстуриста (или звукового дизайнера). Торн много работает с компьютером и создаёт звуки, по сравнению с которыми, по словам критиков, «космическая музыка Pink Floyd звучит наподобие детской дудки». Его звуковые текстуры предлагаются желающим для использования – как безвозмездно, так и на коммерческой основе (выпущено несколько авторских дисков такого рода). Сейчас Торн популярен в среде людей, занимающихся полностью компьютерным производством музыки; его текстуры, сэмплы и прочие разработки в области компьютерной генерации звука широко рекламируются, приобретаются, используются. Дело дошло до того, что в некоторых работах он использует имя SplatterCell, подчеркивая разницу между Дэвидом Торном образца двадцать первого века и Дэвидом Торном двадцатилетней давности. Термин cell, используемый довольно часто, введен им самим и обозначает строительный блок для музыки.

Сам Торн сейчас определяет свою музыку как высокомерный ambient. Аmbient (в буквальном переводе «окружающий, омывающий») – уже устоявшееся название определенного стиля, весьма мало связанного с ЕСМ. Ему нравится конфликт между звуками гипнотизирующими и звуками, которые похожи на «атакующих гигантских комаров прямо из преисподней».

Торн экспериментировал и с неэлектронными способами получения нового звучания. Одна из его фирменных находок – использование для записи крохотной каморки, размеры которой не позволяют ни установить нормальных звуковых мониторов, ни отстроить звук в классическом понимании этого слова. Барабаны в любом случае оказываются настолько близко к остальным инструментам, что возбуждают любые микрофоны, резонируют с гитарными струнами и так далее. Сама студия, по выражению Торна, поет.

Сольная карьера Торна началась под маркой ЕСМ Records. Он записал здесь два своих первых альбома – Best Laid Plans и Cloud About Mercury. В сравнении с остальным сольным материалом музыканта (особенно в сравнении с самыми поздними работами) эти альбомы выглядят довольно необычно. В них еще нет экспериментов над звуком; в них, пожалуй, чувствуется явное влияние Манфреда Айхера, придающего работам некую цельность, осмысленность, монолитность в классическом смысле слова.

С годами работы Торна эволюционировали так же, как и он сам. Они теряли конкретность и понятность (которые и раньше были им присущи постольку, поскольку эти понятия вообще применимы к музыке, издававшейся на ЕСМ), но приобретали все большую оригинальность. Критики начали даже сравнивать музыку Торна со знаменитыми «звуковыми ландшафтами» Роберта Фриппа, и в чем-то они правы. Но гитарист, разумеется, никому не подражает. Впрочем, это довольно сложно в той музыке, которую он исполняет. Он просто развивается.

Так или иначе, ЕСМ быстро стала компанией, не подходящей для реализации такой музыки. Торн время от времени появлялся на альбомах ЕСМ, выпущенных другими исполнителями (в частности, он играет на альбоме Яна Гарбарека It’s Ok to Listen to the Gray Voice), но его музыка все больше выходила из сферы ЕСМ.

Последовали работы с Биллом Брафордом, Тони Левином и другими, менее известными, рок-авангардистами. Для обозначения новой музыки был предложен термин нео-фьюжн, который не прижился по той причине, что при единстве взглядов сама музыка оказывалась чересчур разнообразной. Термин же «авангард» показался критикам слишком широким и расплывчатым.

Не обращая внимания на попытки критиков систематизировать его творчество, в 1993 году музыкант построил в Беарсвилле, где он живет и поныне, собственную студию звукозаписи Cell Labs и перенес сюда почти всю свою деятельность. Студия, переоборудованная из старого гаража, побудила трудоголика Торна работать еще активнее.

Перед тем как я построил эту студию, меня интересовала идея работы с аудиоданными теми же методами, которыми люди работают с MIDI. Когда появилась возможность делать это экономически приемлемыми средствами, я был уже готов.

По результатам опроса читателей авторитетного журнала Guitar Player, проводившегося в 1994 году, Дэвид Торн был признан лучшим гитаристом года в экспериментальной номинации. В 1997 читатели вновь отдали предпочтение ему. Едва ли не лучшее пояснение к этим титулам – слова самого гитариста, сказанные об альбоме 1995 года.

Разработанные им текстуры и сэмплы активно пошли в дело. Список одних только художественных фильмов, в которых они были использованы самим Торном или другими композиторами, включает более пятидесяти наименований. Сериалы, телепередачи и прочее в эту своеобразную видео-дискографию не включаются, хотя сам Торн говорит, что именно сериалы – главный катализатор для творческого развития композитора и музыканта. Интересно, что здесь он чуть ли не дословно повторяет слова известного клавишника Яна Гаммера.

Среди фильмов, разумеется, попадаются и явные однодневки, однако некоторые из них едва ли будут быстро забыты. Так, лента Тема: убийство, выполненная в манере «нового журнализма», получила 6 высших и вторых наград на престижных кинофестивалях в США и Европе. Здесь Торн выступал в роли композитора и инструменталиста.

Довольно давно Торн перестал быть просто гитаристом. Помимо электроники всех мыслимых форм и видов, его арсенал включает разнообразные струнные инструменты, среди которых уд (арабская лютня), мандолины, японские струнные инструменты и т.п. Отдельный разговор – его самостоятельно сконструированные аналоговые и цифровые устройства. Около пятнадцати лет назад Торн стал первым, кто ввел в обиход так называемые loop-инструменты – то есть мультипликаторы живого звука, записанных партий и бог знает чего еще, позволяющие получать на выходе звучание, даже для самого исполнителя, как правило, предсказуемое в лучшем случае лишь наполовину.

Это звучит потрясающе, но один из наиболее самобытных гитаристов мировой музыки и непревзойденный звуковой дизайнер абсолютно глух на одно ухо! Как говорит сам Торн, он слышит только монофонический звук и иногда консультируется с абсолютно случайными людьми по поводу того, достаточно ли сбалансированы в стереозвуке его произведения.