Джилл Пурс завершает беседу с новым человеком от музыки. В заключительной части этого эксклюзивного интервью Карлхайнц Штокхаузен рассказывает Джилл Пурс о своем отношении к будущему, о своей личной философии и о своей недавней работе Sirius.
Есть ли у вас какие-то конкретные амбиции на данный момент?
Да, я бы хотел найти очень богатое учреждение, которое построило бы здание, где я мог бы исполнять Licht; место, где есть всё, что мне нужно, акустически и технически. Это должно быть действующее учреждение, способное исполнять эти произведения по мере необходимости, с правильными техническими средствами, правильной акустикой, залом и сценой. Все традиционные залы для этого совершенно устарели.
Соответствует ли это вашим представлениям о будущем планеты? Как вы думаете, будет ли она безопасным местом для нас в ближайшие несколько лет, не думаете ли вы, что будут катастрофы?
Будет несколько войн; я думаю, у меня есть ещё несколько лет, чтобы подвести итоги, потом станет очень трудно, потому что всё будет так дорого, с ужасной девальвацией. Будет китайско-российская война, потом придут арабы и попытаются забрать всё у европейцев, потому что у них ничего нет, а потом африканцы – хотя это будет гораздо позже. Я бы сказал, что до середины следующего века у нас будет много проблем, но в конце концов наступит мир, возможно, на пятьдесят лет, из-за истощения.
Как вы думаете, будет ли кому наслаждаться этим миром?
Думаю, да – все мы, то есть я, скорее всего, нет. Я дважды подумаю, прежде чем вернуться.
А через пятьдесят лет?
Придут китайцы, а потом африканцы, и будет много проблем.
Никакого периода радости и гармонии?
Не на этой планете так скоро. Будет военное правительство, потому что не будет порядка и будет слишком много людей. Всё будут под контролем, независимо от того, хотят ли они пить или размножаться.
Куда нужно отправиться, чтобы обрести покой?
Внутрь, в любое время, в любой момент; или слушать музыку, мирную музыку. Я думаю, что абсолютный покой приходит сразу же, как только вы осознаете, насколько коротким является наше пребывание здесь, в этой (школе), и что, когда вы хорошо справляетесь или делаете всё возможное, вы «выпускаетесь» в гораздо более мирный, гораздо более гармоничный мир – и это в неограниченном масштабе. Так что не стоит относиться к этому слишком серьёзно, к этой школе, к этому детскому саду.
Куда вы направляетесь сейчас, после этого?
О, наверное, сначала вернусь в Сириус, а потом попробую найти другую, лучшую работу. Я хочу стать композитором с более эффективными средствами.
Например?
Перекомпоновать какую-нибудь галактику!
Они плохо скомпонованы?
Ну, наша в ужасном беспорядке, естественно.
Как бы вы её перекомпоновали?
Я бы сделал всё более музыкальным. Я бы работал с разными вибрациями, а не только с акустическими вибрациями одной планеты или со всеми этими неразвитыми средствами, которые у нас есть. Наши инструменты и условия исполнения на этой планете настолько ужасно примитивны, что мне приходится постоянно бороться за то, чтобы принять то, что я должен делать. Моя интуиция, моя фантазия гораздо более развиты, чем то, что я могу сделать. Я постоянно бьюсь головой о стену, потому что всё происходит так медленно. У меня так много идей, причём действительно блестящих, которые я никогда не смогу реализовать.
Что вам нужно для их реализации?
Гораздо более лёгкие средства; и не колонки, например, которые такие тяжёлые. Мне приходится таскать колонки по два часа, прежде чем я смогу начать играть где-нибудь, или самому устанавливать музыкальные стойки и всё остальное, и заниматься организацией концертов, что иногда занимает у меня пять или шесть часов в день. Например, сегодня я уже три часа занимаюсь организацией следующего концерта.
Может быть, вы начнёте с нашей галактики?
Я бы хотел найти место, которое было бы гораздо более культурным, чем это; это место ужасно неразвито, это место лающих собак и глухих ящериц. Заниматься подобной музыкой не очень приятно, потому что вы найдёте так мало слушателей, которые захотят её услышать и смогут оценить. Я постараюсь получить миссию в более продвинутое место, где музыка гораздо более развита. Туда, где я могу работать непосредственно с вибрациями, где атмосфера приспособлена к тем вибрациям, которые существуют, где люди настолько чувствительны, что я могу создавать музыку прямо из своего сознания, и где перевод не так примитивен. Мне приходится выходить за рамки письма, использовать ластики, которые не работают, плохую бумагу и всё такое, понимаете, здесь всё очень примитивно.
Вы имеете в виду «В начале было слово» – или, скорее, вибрация – это плохой перевод!
Это очень плохой перевод. В начале была мелодия. Но не слово, потому что слово – это метка, это знак для чего-то.
Может быть, это разграничение сущностей по словам или понятиям? Когда вы найдёте новую работу, будете ли вы создавать формы с помощью своих вибраций?
Только на более широком уровне, это как мальчик, который начинает с фортепиано, а заканчивает большим оркестром, и что теперь дальше? Это мой следующий этап, понимаете?
Вы уже начали это делать, с вашей новой пьесой «Сириус»? Мне нравится это произведение – не могли бы вы рассказать мне о нём.
Sirius основан на формуле – в нём шесть частей в трёх разделах, которые я называю «Представление», «Колесо» и «Благовещение». В «Представлении» четыре солиста представляют друг друга и самих себя. Бас, труба, сопрано и бас-кларнет представляют четыре времени года, четыре стихии, четыре кардинальных направления, четыре основных времени суток и различные этапы жизни – мужчина, подросток, женщина, друг и возлюбленная. Это ночь – та, что ещё не раскрылась, – семя, затем бутон – подросток, потом наступает расцвет и, наконец, плод. Подросток – это дух юности, друг и возлюбленная могут быть мужчиной или женщиной, они – те двое, которые находятся между мужчиной и женщиной. Эти четверо представлены четырьмя мелодиями Зодиака: весна, лето, осень и зима, что означает Овен, Рак, Весы и Козерог. Двенадцать мелодий Зодиака я уже сочинил для другого произведения, которое называется Musik Im Bauch (Музыка в животе) – это музыка, которую вы находите в животе Человека-птицы, – но я также опубликовал Tierkries (Зодиак) отдельно. Я использовал четыре основные мелодии для Сириуса, представляющие четыре времени года и принципа, для создания четырёх основных секций колеса. Четыре мелодии представляют 12 месяцев в году, а значит, и двенадцать компонентов колеса, или цикла времён года. Мужчина, бас, – это зима, у него три месяца; подросток – трубач, у него три весенних месяца; сопрано, женщина, – три летних месяца, а бас-кларнет – три осенних месяца. Когда в центре каждого сезона находится одна мелодия в чистом виде, другие мелодии присутствуют в виде перехода, либо приходят, либо уходят – здесь много отсылок к природе. Когда лето менее очевидно, но все же присутствует, тогда вы больше осознаете лежащие в основе зиму, осень и весну – осень ближе к концу, весну - к началу, но даже в середине летней части есть момент, когда зима возникает внезапно. Бас угрожающе надвигается, а затем снова исчезает. В этот момент лето говорит: «Уходи, это мой сезон». Вся композиция была построена из четырёх мелодий. Все звуки, трансформации и наложения слоёв я вывел из этих четырёх основных мелодий. Остальные восемь мелодий встречаются только один раз в каждом разделе. Есть главная мелодия и три другие, которые встречаются только один раз в одном или двух тактах, но я их развиваю. Так что в «Сириусе» это и есть основная композиционная идея – построить большое произведение, которое длится 92 минуты без перерыва, на основе четырёх мелодий, или «формул», как я их называю, содержащих весь материал для структуры. Вся электронная работа для Sirius была написана на Synthi 100. Я ввёл в него последовательность основных четырёх мелодий и затем использовал её для всех различных музыкальных параметров, необходимых для создания электронной записи. Затем солисты объединились с этой записью. Я сочинил контрапункт, но в основном для усиления линий в записи, которая сама по себе всегда является своего рода 4-слойным контрапунктом. Иногда он естественным образом сводится только к одному слою, чистому состоянию одного сезона, но затем он снова разрастается и становится более полифоничным. Это произведение чрезвычайно полифонично, как, по-моему, и природа. Времена года полифоничны; они не следуют одно за другим, они одновременны, но всегда с разной интенсивностью, наложенной друг на друга. Таким образом, работа очень сильно отсылает к циклам и ритмам природы – временам года – со всеми их характеристиками, а также к планетам, животным и двенадцати главным персонажам – людям.
Как звезда Сириус связана с временами года?
Сириус – центр нашей локальной вселенной; вокруг него вращается около 200 миллионов солнц, включая наше собственное. Сириус – это центральное солнце. Все принципы нашей локальной вселенной, которые можно обнаружить и на отдельных планетах, в частности на нашей, связаны с материнским солнцем, Сириусом. Главная особенность Сириуса заключается в том, что всё вокруг – это музыка, или искусство координации и гармонии вибраций. Это музыка в гораздо более высоком смысле, чем на нашей планете. Искусство там очень высоко развито, и каждая композиция на Сириусе связана с ритмами природы. Это место, где сочетаются все эти принципы, времена года, ритмы звёзд. Это всегда является темой музыкальной композиции. Так что моя конкретная композиция «Сириус» просто отражает этот принцип музыки на Сириусе, что музыкальная композиция автоматически должна содержать сущность природы и ритмов.
Можете ли вы сказать, откуда вы знаете о Сириусе?
Это привело бы к непониманию и ложной интерпретации. Это внутреннее откровение, которое приходило ко мне несколько раз, что я получил образование на Сириусе, что я происхожу с Сириуса, но обычно люди смеются над этим и не понимают, поэтому говорить об этом не имеет смысла. О таких вещах можно говорить наедине, с тем, кто готов понять и имеет схожее видение, но не имеет смысла говорить об этом на публике.
Мне кажется, что эта работа представляет собой сочетание призыва и посещения.
Это была моя идея. На Сириусе искусство, и в частности музыка, – это язык. Я рассматриваю музыку как язык более высокоразвитых существ. Действительно, язык. Обычная речь, с её неразвитыми тонами и динамикой, с её относительно определённым ритмом, – это лишь переход к более высокому языку. Музыка – даже самая сложная – станет универсальным языком, когда-нибудь, когда мы станем более развитыми. И Сириус, сердце местной вселенной, мать-солнце, я ясно вижу, как школу и главный центр музыки и музыкального образования.
Jill Purce, Sound International
декабрь 1978 года