Пытаясь выиграть главный приз сегодняшнего вечера, Карлхайнц отвечает на новые вопросы о своей жизни и карьере. Во второй части этого эксклюзивного интервью Джилл Пурс выясняет будущие направления музыки Штокхаузена и обсуждает его нынешнюю работу Licht.
В каком направлении сейчас движется ваша музыка?
Я сочиняю очень большую пьесу, которая называется Licht. Она длится семь ночей, в ней семь частей для семи дней недели с понедельника по воскресенье – день Луны, день Марса, день Меркурия, день Тора, день Фрии, день Сатурна и день Солнца. Первая большая сцена, написанная в ночь на вторник, называется Jahreslauf, «Ход лет». Эта сцена, которая длится около часа, была показана в Японии в прошлом году. Вторая сцена – сцена из четверга, она будет исполнена в этом году в Донауэшингене; она написана для трубы и оркестра и называется «Кругосветное путешествие Михаила». А для 1979 года я сочиню ещё одну сцену, которая будет исполнена в Израиле, в Тель-Авиве, для трёх танцоров, трёх инструменталистов и трёх певцов. Это «Юность Михаила и годы ученичества».
Можете ли вы сказать что-нибудь о сценарии Licht?
Ну, есть три главных духа, которые появляются в разных формах. Один из них – Михаил, архангел; другой – Ева, или дух Евы, который всегда пытался в разных формах сделать расу лучше на этой планете и на других планетах; третий – Люцифер. Эти трое – главные духи, и они представлены тремя певцами. У каждого из них есть голос, тело и инструмент. Михаил – тенор, Люцифер – бас, а Ева – сопрано. Инструменты – труба, тромбон и бассетгорн. И три танцовщицы. Это девять основных солистов. А потом, когда мне нужны толпы, я беру хоры, балет и оркестр, чтобы размножить их.
Есть ли сюжет, разворачивающийся в течение семи дней?
Нет, событий много. Четверг – это день Майкла. Есть упоминание о многих воплощениях духа Михаила в лице Христа или во всех убийцах драконов, в Святом Георгии, Зигфриде и всех этих существах. Это дух, который приходит убить дракона, а дракон – это форма Сатаны, или Люцифера. Четверг состоит из четырёх частей; первая, поскольку Михаил воплотился, – это его детство и воспитание как человека. Вторая часть – его путешествие по Земле, третья – его приём в Небесной столице. Последняя, четвертая часть, – это игра теней, сон о том, что было раньше. Я ещё не знаю, как именно будет происходить эта часть; остальные я вижу более ясно. Понедельник – день Евы; вторник – битва между Люцифером и Михаилом; среда – день примирения всех троих и мира, показывающий возможность сотрудничества; четверг – день Михаила; пятница – день встречи Евы и Люцифера; суббота – день Люцифера, день света; воскресенье – день Евы и Михаила. Вы можете начать с любого места. Понедельник – Рождество, Ева рождает новых существ, сначала в довольно современной, уродливой форме, своего рода «концепция рождения поп-звезды», с огромными картонными женщинами, которые раздвигают ноги и из них выходят младенцы. Такое можно увидеть на некоторых художественных выставках – можно зайти внутрь. У неё много форм, у этой современной концепции родов. Но потом всё это переделывается, потому что сам Люцифер возмущён этой вульгарной формой. Каждая сцена может быть исполнена отдельно, и каждый будний день может быть исполнен сам по себе; я сомневаюсь, что в ближайшие двадцать лет кто-то найдёт средства, чтобы исполнить всю неделю.
Сколько сцен будет в каждом вечере?
Несколько. Каждый вечер длится в среднем два часа. Все продолжительности уже определены. Я уже написал форму-схему для всей недели, три мелодии. Теперь мне нужно наполнить её плотью и отдельными сценами.
Есть ли целые мелодии, как в вашем произведении Tierkries (Зодиак), мелодии, которые можно запомнить?
Да, три основные мелодии, которые составляют одну мелодию. Я называю это «мультиформатной» композицией; это совершенно новое развитие. До сих пор я работал с одной формулой на протяжении всего произведения, как в Mantra, Inori, Harlekin, Herbstmusik, во всём, всегда одна формула. Теперь это тройная формула, три мелодии накладываются друг на друга, чтобы получилась одна мелодия, и вы чувствуете преобладание той, которая находится сверху. Три мелодии очень тщательно скомпонованы вместе, чтобы сделать общие импульсы и общие акценты, чтобы иметь точки встречи, чтобы иметь прогрессию гармонического напряжения, различные степени и так далее. Эта трёхчастная формула – формула всей недели, и она построена в семи разделах, которые представляют семь дней недели.
Какова длина этой мелодии с наложенными тремя мелодиями?
В своём первоначальном виде она длится одну минуту. Каждая отдельная мелодия имеет характеристику духа. Ева одновременно поднимается и опускается, Михаил опускается, Люцифер имеет резкий и наиболее диссонирующий интервал в начале, а Михаил заканчивает полностью приостановленным тритоном. Михаил в основном занимается цветом, Ева – мелодией и тонкими глиссанди, а Люцифер – ритмом, нерегулярным ритмом и хитросплетениями. В его партии я впервые разрабатываю ритм 11 и 9; необычайно сложный ритм.
Когда вы говорите, что Михаил – это цвет, вы имеете в виду тембр?
Да, он – труба, меняет тембры и так далее. Ева – сопрано, поэтому у неё много гласных, смена гласных. У Люцифера много звуков, согласных. У Евы есть правильная смесь всего, и мелодия гораздо более округлая, которая поднимается и опускается.
Сколько времени уйдёт на сочинение Licht?
Я рассчитываю на пятнадцать лет минимум. Я не буду сочинять ничего другого; все идеи, которые у меня появятся, я вложу в это произведение, как в мозаику.
Не могли бы вы рассказать мне о Jahreslauf, «Ходе лет»?
«Ход лет» – это сцена из вечера вторника. Это пьеса для четырёх танцовщиков. The Course of the Years – это пьеса, похожая на шахматную партию, между Люцифером и архангелом Михаилом. Люцифер, чьё имя означает «Носитель Света», – падший Архангел, который хотел самоопределиться и поэтому отделился от Небанона, этой локальной вселенной, от общего управления, главой которого является Михаил. Эта история очень хорошо известна и упоминается во многих старых духовных текстах, включая Библию.
Небанон – это галактика Млечный Путь?
Нет, она больше. Наша галактика – одна из частей локальной вселенной. В «Ходе лет» Люцифер играет в азартные игры. Он говорит Михаилу, что попытается остановить время. Время представлено четырьмя танцорами: один танцует тысячелетия, другой – столетия, третий – десятилетия и четвёртый – годы. Они бегут или танцуют соответственно, с разной скоростью. На полу сцены, приподнятой к заднику, стоят большие номера длиной около девяти метров. В 1977 году, на мировой премьере в Токио 31 октября, это были цифры один-девять-семь-семь, написанные светящейся краской, так что их можно было увидеть даже в темноте. Каждый танцор движется вдоль этих номеров и поворачивается на одну сторону. Танцор под номером один двигается только один раз за час, девятка двигается девять раз за это же время, затем первая семёрка двигается девять раз по семь, 63 раза, а последний танцор двигается 441 раз за последние семь лет, девять раз по семь. На самом деле это число немного меньше, потому что есть несколько соло, когда отдельные танцоры стоят на месте, но скорости всегда связаны с этими четырьмя слоями времени. Это означает, что танцор в годах танцует над последним номером семь примерно за четыре секунды, поэтому следующий танцор проходит над своим номером семь только один раз за 28 секунд, а затем у следующего танцора есть примерно в девять раз больше времени для одного курса. В то время как, например, танцор десятилетий проходит семь раз над своим номером семь, танцор столетий проходит только один раз над своим номером девять, и так далее. Таким образом, скорости очень разные; полифония разных темпов; всё очень дисциплинированно и чётко. Четыре танцовщика связаны с группами музыкантов, которые сидят позади них. Тысячелетие движется только один раз за всю пьесу, но три других танцовщика – века, десятилетия и года – имеют ударные инструменты в качестве таймеров. Все японские инструменты заменены на Западе инструментами, которые могут издавать похожий звук (показаны в скобках).
Тысячелетия: Сё (3 фисгармонии);
Столетия: Рютеки (пикколо), Сёко (высокие металлические перкуссионные блоки);
Десятилетия: Хичирики (3 гобоя), Како (высокие бонго);
Годы: Кото и Бива (электрогитара), Тайко (бас-барабан).
Ритмы и темпы этих музыкантов соответствуют различиям временных пластов, описываемых движениями танцоров. Всё это – театральная постановка, музыкальная драма, исполняемая в костюмах. Вторник – день Марса и представляет конфликт между Люцифером и Михаилом как интеллектуальную битву. Есть четыре искушения, которые пытаются остановить ход лет. Они исходят со стороны дьявола – правой стороны, как видно из публики. На сцену выходит большой дьявол с лицом и рогами, а затем первое из четырёх искушений, группа из трёх человек во фраках, приходит и пытается поздравить танцоров, чтобы остановить ход лет, уже, спустя всего четверть часа. При появлении Дьявола танцоры и игроки замирают, музыка полностью останавливается. Во время всех этих искушений слышен только продолжительный аккорд, высокий звонкий звук сё или фисгармонии. Когда танцовщицы отказываются принимать цветы и поздравления, трое приходят в ярость. Тогда с другой стороны приходят ангелы и подбадривают их. Большое лицо белокурого ангела наклоняется к сцене слева, а крошечная девочка вбегает и пытается побудить публику аплодировать танцорам. Когда публика действительно начинает аплодировать, танцоры начинают танцевать, а музыканты продолжают играть. Второе искушение – повар, стоящий за тележкой, наполненной очень вкусно пахнущей едой. Танцоры и музыканты снова останавливаются. Пока танцоры склоняются над мисками с едой, появляется ангел, на сцену выпрыгивает лев и кусает четырёх танцоров в нижнюю часть, отгоняя их от еды, чтобы они продолжали идти по жизни. Дьявол исчез – он всегда возвращается, когда у ангела появляется другая идея. Третье искушение – обезьяна – появляется на сцене в автомобиле с автомобильными гудками, настроенными на музыку в четырёх тональностях: тритоне, мажорной седьмой и так далее. Всем становится ужасно интересна его машина; он сворачивает и пытается сбить танцоров с ног, он едет прямо на танцоров и заставляет их подпрыгивать в воздух. Затем он останавливается прямо перед ними, светит фарами на публику и показывает, что можно поднять сиденье, завести и остановить машину; он демонстрирует тормоза и все маленькие хитрости современного автомобиля. Тем временем танцорам становится ужасно интересно – даже судья, который объявил весь номер в самом начале, заинтересовался, – так что ход лет снова останавливается, на этот раз машиной и обезьяной. И тут со стороны ангелов снова прибегает маленький ангел, размахивая огромной купюрой в 100000 иен – или 10000 фунтов стерлингов, – и обещает, что если они продолжат танец лет, то смогут получить её. Музыканты решают продолжить и бьют в барабаны; обезьяна очень обеспокоена и уезжает на машине. Вы всё ещё можете услышать, как он четверть часа спустя разъезжает на своей машине по всему оперному театру, бешено сигналя. Четвёртое искушение – обнажённая женщина, которая въезжает на колеснице. Она похожа на скульптуру, а не на живое существо. Рядом с ней на столе стоит радиоприёмник, играющий музыку ночного клуба. И снова танцоры ужасно увлекаются и перестают танцевать; ударники начинают играть что-то вроде абстрактного танго, а танцоры начинают двигать плечами и головами и на минуту становятся очень угрюмыми. Затем появляется ангел и разрушает это искушение ужасной вспышкой молнии, которая начинается очень старомодно, гром, молния и так далее. Они ужасно пугаются, обнажённая женщина отступает в сторону дьявола, а из-за её спины выскакивает настоящая одетая женщина. Вы видите, что настоящей была только голова голой картонной женщины. Её снова переворачивают на спину без головы, и настоящая женщина ужасно пугается и не знает, в какую сторону бежать; в конце концов она перебегает на сторону ангелов. Итак, после четырёх искушений дьявол не смог остановить ход лет. Немного оптимистично, не находите? Но ведь так оно и есть! В конце, после этого события, наступает кромешная тьма, и всё, что вы видите, – это цифры лет, фосфоресцирующие на полу. Танцоры двигаются очень медленно, почти без звука, в течение двух минут. Затем прямо над сценой появляется маленький огонёк. Это 2000-ваттная лампочка, и в 22 этапа её яркость увеличивается, пока в самом конце, когда музыка делает крещендо, она не становится полностью яркой. Свет синхронизирован с сёко, высоким, блестящим, металлическим блочным ударным инструментом, так что, когда сцена полностью освещается, танцоры снова оживают. В самом конце четверо танцоров бегут к публике, пробегая через кусок белой ленты, которую держат судья и его помощник. И вдруг вас осеняет, что это ход Олимпийских игр. Так было объявлено в самом начале, с именами четырёх главных игроков и четырёх танцоров, которые будут проходить дистанцию в течение многих лет. В самом конце им дают имена: тысячелетия, столетия, десятилетия и годы, и вручают приз лучшему танцору и лучшему музыканту. Это меняется от представления к представлению; иногда промоутера представления, если он там присутствует, спрашивают, кто, по его мнению, лучше всех танцевал в этот вечер, если нет, то спрашивают музыкального директора или кого-то из персонала – и тогда вручается приз. Приз – это нота, которую ангел принёс в начале представления и повесил справа от сцены напротив флага лет, который висел слева с самого начала представления. Лучшие танцор и музыкант получают эти деньги с указанием, что они должны использовать их для дальнейшего развития своего таланта. Затем все музыканты и танцоры уходят в процессии, и вы слышите, как они удаляются всё дальше и дальше и наконец исчезают. Это очень красивый момент в произведении. Процессия уносит слева флаг старого года и заменяет его флагом нового года; в Японии, например, это был новый флаг 1997-8 годов. Затем судья объявляет, что состоится следующая дистанция года с победителем или победителями, если они оба были хороши на этой дистанции года, и что в следующем году появятся ещё более талантливые бегуны и музыканты. Они объявляют об очень захватывающем следующем соревновании года. Судья говорит, что публика может быть уверена, что искушения дьявола и награды ангела в следующем году будут ещё более захватывающими, чем в этом. В этот момент за спиной судьи незаметно появляется лев и кусает его за спину; судья убегает, а лев остается на сцене, улыбаясь.
Само произведение звучит вполне по-китайски или даже по-японски.
Японцы считали это ужасным, они говорили, что это декадентская западная идея – делать такое. Они не знали, как сделать ангела, потому что у них их нет. Они считали, что это декадентство – принести на сцену Гогаку что-то вроде машины. Дьявол был формой дурака, и они никогда не видели ничего подобного. Смешивать их Гогаку, с его тысячелетними костюмами и священным стилем движений, с этими современными элементами, они считали очень кощунственным. Но нет. Я говорил о критиках, публике это очень понравилось. Публика много смеялась; обычно она этого не делает, потому что стыдится смеяться в оперном театре, на публичном представлении. Было два представления, и оба были переполнеными. Это была очень приятная реакция. Это было необычно: обычно артисты не должны возвращаться после представления, но судье, который был очень известным артистом в Ногаку, одним из самых известных в Японии, понравилась пьеса, и он позвал их обратно, и они поклонились – как танцоры, так и музыканты. Так что это был настоящий прорыв в Национальном театре; у них никогда не было ничего, кроме традиционного японского театра, и уж точно никогда не было западной музыки.
Как бы это было сделано здесь?
Опера с их танцорами и камерным оркестром из 12 музыкантов, трёх флейт, трёх гобоев, трёх фисгармоний и трёх ударных. Она полностью нотирована, меня пригласили исполнить её в Лондоне с Лондонской симфониеттой – концертное, а не сценическое исполнение, – но недавно я услышал, что опять возникли трудности, так что я не знаю, состоится ли это. Chrysalis, звукозаписывающая компания, которая хотела сделать это в Лондоне или Японии, говорит, что у них возникли проблемы.
Что вы сочиняете в данный момент?
Сейчас я сочиняю «Кругосветное путешествие Михаила», Michael's Reise. Я сделал рисунки для сферы Земли, которая находится в этом разделе. С помощью лесов можно сделать так, чтобы люди появлялись позади или внутри полиэфирной сферы, когда Михаил совершает кругосветное путешествие. Во время его путешествия окно открывается семь раз в разных местах.
Итак, вы увидите, как он движется, как он путешествует? Будет ли он находиться внутри сферы?
О, определённо; это большая сфера, девять метров в поперечнике, и он высовывает голову наружу и дует из окон. В начале он заходит в сферу по лестнице, прощается со всеми, играет свою прощальную мелодию – это мелодия Михаила – и исчезает, а затем Земля начинает вращаться. Музыканты, одетые во фраки, сидят в кругу вокруг сферы, как пингвины на Южном полюсе, и делают более или менее глупые комментарии к тому, что играет Михаил. Семь раз сфера открывается, первый раз в Германии во время чрезвычайно абстрактной части музыкальной формулы, в её оригинальной форме; затем в Нью-Йорке, здесь она довольно джазовая; затем в Японии, а потом на Бали, в Индии и, наконец, в Африке. Затем Михаил слышит сигнал издалека и ужасно нервничает; он останавливает движение и даёт знак идти назад. Земля движется назад, пока не достигает Ближнего Востока, около Иерусалима. Видите ли, Земля – это нарисованный вращающийся глобус, Михаил идёт на восток, как Земля, и всякий раз, когда появляются эти страны, они всегда предстают перед публикой, и окно открывается. Управление идёт в обратном направлении, пока Михаил не услышит сигнал во второй раз, тогда он прекращает его совсем; тогда он выходит и становится ужасно грустным, потому что не может понять, откуда идёт сигнал. Наконец появляется Ева, играющая на бассетгорне, и учит его своей мелодии. Когда они танцуют, свет гаснет, и раздаются ужасные крики. Это крики смерти, потому что Михаил – это, прежде всего, своего рода Христос. Сегодня четверг, Чистый четверг, вечер, когда все умирают; четверг – день жертвоприношения. Вы слышите ужасные крики снаружи, в темноте, и затем все заканчивается дуэтом между Михаилом и Евой.
Jill Purce, Sound International
ноябрь 1978 года