«Чтобы не сойти с ума, я занимаюсь другими вещами, помимо работы, например музыкой. Ницше сказал: «Без музыки жизнь была бы ошибкой», и я не могу с ним не согласиться».
Музыкант Энди Блойс беседует с нами, сидя на Парламентской площади в центре Лондона. За спиной у нас завеса из строительных лесов, скрывающая башню Елизаветы, которая не зазвонит до 2021 года. Объёмный звук черных такси и двухэтажных автобусов, проезжающих по Парламентской площади, продолжает звучать без ежечасных звуковых сигналов.
Энди, обладающий теплым, дружелюбным характером, работает менеджером проектов в центре Лондона. Вне работы он на протяжении долгого времени занимался созданием музыки. Постоянное стремление к звуку, импровизации и экспериментам привело его от блюзовых групп до коллективов электронной музыки, в частности, международной группы электронной музыки Kubusschnitt. Его текущий сольный музыкальный проект — The Soviet Space Dog Project, который основывается на десятилетиях опыта работы как в аналоговом, так и в цифровом музыкальном мире.
«Я не планирую, не сочиняю. Всё происходит в данный момент. И, соответственно, мои соло очень ограничены этим. В моей музыке, как правило, нет ощущения, что она была написана заранее».
Энди вырос в юго-восточном лондонском районе Ламбет, и его музыкальное воображение захватили Pink Floyd, Led Zeppelin и Deep Purple.
«Когда я впервые услышал Pink Floyd, меня словно чем-то ударило между глаз. Я просто не мог поверить, что не слышал их раньше».
Энди начал создавать музыку с электрогитары и небольшого усилителя. Но вскоре он добавил к своим музыкальным интересам зарождающийся мир электронной музыки. Клаус Шульце и Tangerine Dream стали двумя такими источниками вдохновения, познакомив его со звучанием синтезаторов. Энди сохранил свою гитару, но начал покупать и синтезаторы.
«Гитары — это здорово: с ними можно сделать так много всего и поставить на них столько педалей, если захотеть. Мне очень нравился чистый блюзовый звук гитары, звучащий через вентильный усилитель. Я никогда не увлекался педалями. Но потом я начал слушать некоторые синтезаторы и подумал: «Вау, там есть действительно отличные звуки».
К 1982 году Энди увидел живые выступления некоторых из своих кумиров электронной музыки, что сделало сцену для него осязаемой и живой.
«Я видел Клауса Шульце в крошечном клубе The Venue в Виктории. Шульце появился с большим белым ковром, на котором он сидел, скрестив ноги, с гигантским модульным Moog и другими синтезаторами вокруг него. Это был почти религиозный опыт. В то время у меня, к счастью, было достаточно денег, чтобы начать покупать некоторые из ранних синтезаторов. Я пропустил первый этап — аналоговый, в конце 70-х — я был слишком молод для этого. Я был в самом хвосте аналогового этапа».
Любовь Энди к электронной музыке помогла ему выявить более широкий интерес к науке, технологиям и электротехнике. После окончания школы он ещё четыре года изучал электронную технику. Его особенно увлекали случаи, когда технологии и музыка пересекаются, и для своего последнего проекта он спроектировал и построил MIDI-интерфейс и написал код для запуска секвенсора. После того как его карьера пошла в гору и он устроился на работу в качестве учёного-исследователя, Энди начал активно заниматься музыкой. Он присоединился к блюзовой группе и начал выступать с концертами по всему Лондону.
«Мы играли в самых отвратительных заведениях Лондона. И, конечно, делалось это не ради денег. Это было в те времена, когда люди курили и в пабах, так что, вернувшись около двух часов ночи, вы клали всю свою одежду в стиральную машину и сразу шли в душ».
Хотя блюзовые группы Энди давали ему возможность импровизировать вживую, со временем он пришел к выводу, что блюзовая музыка слишком структурирована, поскольку его соло ограничивались отрезками песен. Он захотел использовать ещё более свободные формы импровизации.
«Играя блюз, вы должны исполнять песни так, чтобы люди их узнавали. Я получал одобрение и получал удовольствие, но в остальное время я бы поддерживал вокалиста».
В 1995 году Энди начал задумываться о новых возможностях для своего соло в стиле блюз. Хотя он потихоньку собирал синтезаторы, у Энди не было возможности записываться самому. В 1997 году Энди решил это исправить. Он взял пять недель отпуска на работе и дал себе задание. Он решил попробовать построить восьмидорожечную студию. После тщательного планирования и разбивки задачи на ряд шагов к концу пяти недель у Энди была своя восьмидорожечная студия.
«Я спроектировал её, всё продумал, купил всё необходимое, сделал все кабели, соорудил девятнадцатидюймовые стойки…»
Первый трек, который Энди записал, был данью уважения своему вдохновителю, немецкому электронщику Мануэлю Гётшингу, и назывался он Manual Gearchange. Восьмидорожечная аналоговая студия Энди научила его критически и внимательно слушать, импровизируя. Он был готов перейти на следующий этап создания электронной музыки и использовать свою новую студию по назначению.
В том же году Энди присоединился к списку электронной рассылки для поклонников Tangerine Dream. Письма рассылались по всей группе, что позволяло фанатам общаться друг с другом. Некоторые из фанатов отделились и создали новую группу под названием Beyond EM (EM - электронная музыка).
«Мы начали с пересылки музыки друг другу, что было довольно сложно в те времена, потому что нельзя было просто использовать DropBox! Скачивание MP3 занимало полтора часа по dial-up, поэтому вместо этого мы отправляли цифровую аудиокассету (DAT) или что-то подобное, что, как мне кажется, уже мало кто использует. Она выглядит как крошечная кассета, но на самом деле звук записывается в цифровом виде на магнитную ленту. Мы пересылали их друг другу, чтобы поделиться идеями».
Энди и еще несколько человек из списка рассылки заинтересовались идеей собраться вместе и создать музыку. Вместе с Йенсом Пешке (Jens Peschke), Руудом Хейджем (Ruud Heij) и Томом Коппенсом (Tom Coppens) Энди создал группу Kubusschnitt. Несмотря на то, что все четверо познакомились в списке электронной почты, они сразу же нашли общий язык.
Группа по очереди собиралась в гостях друг у друга, чтобы заниматься музыкой, что сопровождалось путешествиями: Рууд жил в Голландии, Том — в Бельгии, Йенс — в Германии. К 2001 году у них уже были фестивальные концерты, и они выступили на фестивале Alfa Centauri в Гюйзене, Голландия. Репетировали они в доме Рууда.
«У Рууда лучшая коллекция винтажных синтезаторов, которую вы когда-либо видели. Он купил их в нужное время, в тот момент, когда можно было купить фантастические вещи очень дешево. У него хватило дальновидности сделать это и сохранить их. И он знал, как ими пользоваться. Так что он мог создавать звуки. Он сделал много хороших вещей.
Во время репетиции мы пошли в любимую закусочную Рууда, наелись чипсов и голландских закусок. Вернулись, а он принес ящик пива, которое мы начали пить. Мы выключили весь свет и сделали запись, которая стала альбомом The Kubient. Это полностью живая 55-минутная работа. Я играл на гитаре с помощью электронного смычка, который вы держите в руке — он создаёт электромагнитное поле и заставляет струны вибрировать. Это сбивает звучание. А ещё я использовал бутылочное горлышко. Я получал странные звуки. Так что в ней есть много звуков, о которых вы и не догадаетесь, что это гитара.
И самое замечательное в этой записи то, что мы не записывались с микрофонами; всё было направлено непосредственно на запись. Поэтому мы могли разговаривать друг с другом на протяжении всего процесса и пробовать разные вещи. Это была одна из самых весёлых вещей, которую мы делали. Я думаю, что иногда, когда мы рассказываем людям, как это записывалось, а они удивляются, что это было вживую, мы просто ведём себя глупо. Это было самое весёлое, просто наслаждаться моментом. Я всегда любил это делать».
Коммерческий интерес к Kubusschnitt привлёк независимый лейбл Neu Harmony, которым руководил Дэйв Лоу из Шеффилда.
«Там было небольшое сообщество, которое вращалось вокруг этой музыки. Дэйв знал, что мы создаём музыку, а мы знаем, что он продаёт музыку. На его лейбле работали хорошие люди. Ему всегда было интересно послушать, что мы делаем. Как только он начинал слушать, он не мог насытиться. Все наши концерты были записаны и затем изданы, что является как благословением, так и не благословением».
Что заставляет вас говорить «не благословение»?
«Лично я считаю, что мне нравится ходить по натянутому канату, когда я импровизирую. А потом иногда я забегаю далеко вперёд и просто падаю с каната, если это имеет смысл. Обычно, когда это случается, вы чувствуете, что это хорошо, что ты решился на это. Но что не так хорошо, так это когда кто-то сидит и записывает это. Когда я знаю, что меня записывают, я стараюсь не заходить так далеко — тогда я рисую в рамках, что, как мне кажется, немного обманывает зрителей, которые, возможно, хотят увидеть, как ты летишь во весь опор. Не потому, что они хотят увидеть, как вы разбиваетесь и сгораете, но вы получаете те моменты, когда думаете: «О, это было действительно хорошо. Откуда это взялось?» И, конечно, вместе с этим приходят не очень хорошие моменты. Это навсегда. На одном из наших концертов была пара таких моментов, когда я просто переборщил и сорвался с натянутого каната. Например, во время Krautrock Karnival в Эксетере в 2002 году. Я сразу улетел. Затем мы потратили все деньги, вырученные от этого концерта, на поездку в Стоунхендж и на обратный путь в Лондон. В кафе не понимали, что с нами происходит».
Исполняете ли вы когда-нибудь сочиненные соло?
«Я играл в самых разных группах, и менее успешными для меня всегда были те, где люди пытались ограничить меня, заставляя играть что-то определенное. Однажды я выступал с группой, которая хотела, чтобы я воссоздал несколько специфических соло, как они звучали на их альбомах. Я хорошо поработал с ними, но для меня лучше, когда вы сообщаете мне тональность, собираетесь ли вы менять тональность, и если да, то куда вы собираетесь двигаться. А еще лучше — кивайте, когда хотите, чтобы я начал, и кивайте, когда хотите, чтобы я остановился».
В 2003 году, спустя около десяти альбомов, Энди расстался с Kubusschnitt. В 2004 году Энди получил шанс разработать нечто, что могло бы привести к новому направлению научных интересов. Выйдя на руководящий уровень на работе, он получил возможность пройти обучение в качестве коуча руководителей. Смысл обучения заключался в том, чтобы научить его помогать другим людям быть лучшими в том, в чем они хотят быть лучшими, — важнейший навык для руководства. Энди увлекся психологией, связанной с тренингом, и захотел узнать больше.
«Интересно, что одна из вещей, которой меня научил тренинг, — это то, что я очень люблю импровизировать во всём, что делаю. Например, на собеседованиях с тренерами мне нравится получать удовольствие от того, что вопросы приходят ко мне по ходу дела. Я не волнуюсь, не паникую и не планирую слишком много».
Всё больше размышляя о своих интересах и желая узнать больше, Энди начал изучать психологию в Открытом университете, который он закончил за пять лет. Получение степени повлияло как на его трудовую деятельность, так и на музыкальную жизнь. Энди научился понимать важность самоанализа: он узнал, как важно отмечать свои сильные стороны, честно говорить о том, что ему нравится, и понимать, как конструктивно относиться к критике. Одним из бесценных результатов самоанализа для Энди стало оттачивание умственного навыка освобождения своего разума от чрезмерного планирования, при этом обеспечивая своевременную сдачу проектов на работе.
«Я использую штуку под названием «канбан» (метод управления проектами, который предполагает отслеживание производительности в режиме реального времени и прозрачность всех рабочих процессов), что в переводе с японского означает «сигнальная карточка». Она полезна для управления задачами. Каждый проект, который у меня есть, я разбиваю на последовательность выполнимых задач. Это поддерживает во мне мотивацию и даёт ощущение, что я чего-то добился».
Сегодня Энди создает музыку для сольного проекта The Soviet Space Dog Project, в котором он использует все лучшее из аналогового и цифрового мира.
В чём суть проекта?
Для меня это развлечение. И мне очень нравится просто веселиться, создавать слои. Я стараюсь делать как можно больше вживую. Но при этом у меня нет достаточного количества оборудования, чтобы получить всё, что я хочу, сразу. Поэтому я перезаписываю и снова работаю. Но количество постобработки, которую можно сделать сейчас, просто фантастическое. Есть множество вещей, которые можно добавить, чтобы создать ощущение, что что-то было записано на четвертьдюймовую ленту или что-то в этом роде. Это просто дает вам немного ухудшенного звука, убирает часть высоких частот, немного выравнивает звук. Для меня это тот момент, когда я начинаю по-настоящему веселиться; это начинает напоминать мне о вещах, которые мне действительно нравятся. Как правило, это происходит само собой. У меня есть пара вечеров в неделю, чтобы заниматься этим.
The Soviet Space Dog Project — это очень интересное название. Есть ли за ним какая-то история?
Я слушал альбом Patashnik (классика амбиент-хауса) группы Biosphere и прочитал, что слово patashnik должно было стать сленговым термином для космонавта, который не вернулся из космоса (хотя это спорно и, похоже, не является настоящим русским словом). Это заставило меня задуматься о Лайке, бездомной собаке, которую подобрали в Москве и которая стала первым живым существом, побывавшим на орбите. К сожалению, она стала Паташником, так как погибла во время полета. Печально то, что ей не суждено было вернуться, а ещё печальнее то, что она умерла от стресса и перегрева задолго до того, как у нее закончился кислород. Это вызвало определенную полемику за пределами Советского Союза, но всё же возымело действие, поскольку будущие миссии с собаками были спланированы таким образом, чтобы их можно было найти. Чуть менее чем через три года две собаки Белка и Стрелка стали первыми живыми существами, облетевшими Землю и вернувшимися на неё. В то время как Лайку помнят на основании Монумента покорителям космоса (как показано на обложке альбома First Orbit), Белка и Стрелка удостоились сомнительной чести быть сохраненными с помощью таксидермии в Мемориальном музее космонавтики в основании монумента. Меня очень вдохновила эта группа бродячих собак, которых собрали и заставили пройти сложную и суровую подготовку, которая действительно положила начало советской космической программе. Меня вдохновила концепция Паташника — каждый раз, когда я думаю о ней, она ведет меня в путешествие открытий и заставляет время исчезать. Я потерял, наверное, полдня, читая о том, как эти собаки сыграли такую важную роль в начале космической гонки, которая лежала в основе мира холодной войны.
Вы выросли и жили в Лондоне. Как вы считаете, повлиял ли город на вашу музыкальную карьеру?
Безусловно. Жизнь в Лондоне дала мне возможность увидеть огромное количество людей, которых я хотел увидеть, в довольно интимной обстановке. Это также дало мне возможность выезжать в другие страны, чтобы послушать группы. Я бы не стал задумываться о том, чтобы просто поехать в Берлин и посмотреть на кого-то. Если отбросить расходы, меня не пугает поездка в другой город с целью посмотреть концерт. Меня это не беспокоит. Честно говоря, если вы можете передвигаться по Лондону, вы можете передвигаться где угодно. Это сильно повлияло на мою жизнь, которая, в свою очередь, сильно повлияла на возможность видеть и слышать живое выступление людей, которых я люблю.
Creative Londoners
6 августа 2018 года