Мне кажется, что для того, чтобы сегодня тебя признали новаторским сочинителем современной серьёзной музыки, все, что от тебя требуется, это понимание того, что происходит на традиционном уровне и нарушение некоторых общепринятых правил (то же можно сказать и о всех других формах искусства). Ведь большинство творческих работ юных композиторов представляют из себя лишь тотальный протест против учителей, и ничего больше. Так называемая авторская музыка, которая создаётся на сегодняшний день, должна восприниматься на общем культурном фоне как восстание против традиции, ибо она не обладает каким-либо собственным внутренним содержанием, так что получается, что для полного понимания этой музыки слушатель должен обладать определёнными знаниями западной культуры, и в особенности – в области тенденций западной авторской музыки последних десятилетий.
Такой метод создания музыки не обладает никаким собственным значением. Смысл такой музыки заключается в слушателе, в его предвзятых представлениях, для которых музыка служит лишь в качестве своего рода спускового крючка. Невозможно, чтобы что-либо, созданное таким способом, когда-либо стало реальным и самодостаточным, такая музыка является только примером, который абсолютно непонятен для цивилизаций других частей света. Это – замкнутая в себе система, основанная на ограниченных предубеждениях. Искусство ради искусства.
Сочинение музыки превратилось в интеллектуальную игру, его основным качеством стала системная и формальная манипуляция с музыкальным материалом. Композиторство утеряло контакт с реальным миром, оно имеет дело с процессами, не имеющим отношения к реальности, с искусственно созданными иллюзиями, относительными и ориентированными только на само же искусство. Композиторство сейчас принято сравнивать с математикой. Что же, мы знаем, что разные цивилизации создали разные виды математики. С другой стороны, все системы, созданные людьми, имеют одну общую черту – они все относительны и, даже будучи иногда полезны на практике, они в общем-то не являются непременным условием для человеческого существования. Древние египтяне обладали мощным ощущением вечности, поэтому их система чисел была первозданной, неразрывно связанной с бесконечностью. Древние греки, напротив, были сосредоточены на том, что «здесь и сейчас», и не задумывались о вечности, поэтому их математика была математикой измерения реальных объектов – они создали геометрию.
Современный западный человек сосредоточен на постоянных изменениях и времени, для него математика – это исчисления, математика изменений, квантовая теория, относительность, математика случайностей. Все это замечательно, ведь любая система взглядов способна работать, достаточно только представить себе, в какие абсурдные вещи люди верили в эпоху раннего средневековья – о том, что Земля плоская, и что она заканчивается в двадцати километрах от твоей родной деревни. Тем не менее, и эта система работала. Но ведь это не имело отношения к реальности, это были коллективные представления, обладавшие, и обладающие, фальшивой ценностью.
На протяжении многих лет имела место быть дискуссия среди «серьёзных» композиторов и теоретиков, посвящённая конфликту между формой и содержанием в современном искусстве. Я скажу вам, что такого конфликта уже не существует вообще. В академическом мире формализм одержал победу ещё сорок лет назад. В наше время также проходит масса дискуссий о кризисе аудитории, которая не понимает в большинстве своём современную авторскую музыку. Я не думаю, что такой кризис существует на самом деле, а если и существует, то он находится «на другой стороне» – у самих композиторов. Очень часто, когда я посещаю концерты современной авторской музыки, я вообще не слышу никакой музыки, вместо музыки я слышу тяжкий труд. На мой взгляд, некоторые примеры современной западной музыки являются прямым насилием над слушателями. Чтобы представить аудитории подобного рода музыку, композитор должен считать слушателей идиотами. Нотация и графические аспекты партитуры стали более существенны, чем само звучание музыки. Музыка стала фальшиво «аккуратной» и точной. Ноты первоначально создавались только для того, чтобы помогать музыкантам во время исполнения музыки. Даже в эпоху барокко нотация была весьма свободной системой «намёков» и общих указаний, призванных помогать музыкантам не потеряться во время выступления. Она оставляла место для творческой фантазии.
Однако со временем нотация становилась все более важной и ортодоксальной, энергетику звуков словно заменили энергетикой знаков, запечатлённых на бумаге. Историю западной музыки можно рассматривать как историю деградации, и зло заключается в фальшивой значимости нотной записи, которая сейчас превратилась в догматическую конструкцию, в локальные интеллектуальные игры, не имеющие никакой связи с реальностью самого звука. Это очень странно, но многие современные композиторы уже не верят, что в качестве основного выразительного средства можно и нужно использовать непосредственно сам звук. А ведь такое неверие в звук – глубочайшее заблуждение. Когда художник создаёт новую работу, будь это новая книга, поэма, картина или музыка, он по сути представляет публике новую информацию. Это – социальная деятельность, мы, художники, предлагаем людям выбор, и мы должны понимать свою ответственность. Все очень просто: либо у тебя есть, что сказать, либо сказать тебе нечего, и тогда ты просто загрязняешь информационное поле. Именно так можно охарактеризовать большинство современных композиторов: они превосходно владеют партитурой, однако сказать им зачастую просто нечего.
Любое достойное искусство ставит перед собой только одну цель – помочь человеку понять истину о самом себе, и его единственной прерогативой должны быть поиски истины любой ценой. Настоящее искусство должно заботиться больше о том, что живо, нежели о самом процессе творчества, оно должно понимать, что отчаянное положение нашей культуры и нашей цивилизации может быть преодолено только тотальной честностью и открытой верой в то, что человек все-таки создан по образу Бога. Я не верю в идеи и интеллект. Я убеждён, что истину невозможно выразить в рамках обычных логических систем. Напротив, я считаю, что именно интеллект и является тем барьером, который мешает нам понять истинные ценности жизни, что в нем есть что-то нечеловеческое.
Настоящее искусство влияет на человека ещё до того, как он начинает его понимать умом. Оно содержит сумму знаний и опыта всего человечества, все то, что сегодня, к сожалению, часто оказывается забытым. Я верю в то, что жизнь обладает магической сущностью. Все, что мы когда-либо делали и делаем, имело какую-то цель, а каждое целенаправленное действие является магическим действием. Если этого не осознавать, тогда человеческая жизнь представляется нам путешествием из ниоткуда в никуда. Очевидно, что корень всех проблем современного человека – это его неспособность к моральной целенаправленности и духовному развитию. Древние египтяне верили, что все они являются прямыми потомками Бога. Для них каждый человек в некотором смысле был воплощением Бога, Бог в изгнании. Для средневековой церкви человек был бессмертной душой, располагаемой между Раем и Адом. С развитием рационализма 18-го века все это исчезло, и сейчас человек – это всего лишь член сообщества, с набором ограничений и обязанностей.
Для меня история – это поступательное обесценивание отдельного человека. Современный человек – это человек без судьбы, без высокой цели, без энергии, ибо любая энергия – это прежде всего духовная энергия. Наша ошибка состоит в том, что мы слишком много значения придаём интеллекту и рационализму, мы забыли о том, что мы, фактически Боги. Полагаю, что вся эта распространённость и популярность идей упадка и страданий, которые исходят от сегодняшнего искусства, является прямым результатом моральной деградации. Эксплуатация неврозов и параноидальных состояний, которые были порождены всей нашей нездоровой цивилизацией, превратилась в игру. Нас всех вводят в это состояние.
Подумайте о том, какие «сигналы» поступают из произведений массовой культуры – из книг, фильмов, музыки, стихов, когда молодым людям внушается, что единственное будущее, которое им стоит ожидать – это будущее без работы, будущее депрессии, героиновой зависимости и расцвета преступности. Таков выбор, который предлагается сегодняшним молодым. Интеллект – это причина нашего стремительного материального прогресса и в то же время причина нашего духовного упадка. Я верю, что самое главное качество человека – это его способность изменять самого себя. Магия искусства должна состоять в том, чтобы побуждать волю к такому саморазвитию. Жизнь каждого человека – это дорога к самореализации, к пониманию истины. Забыть это равнозначно смерти.
Для меня музыка обладает совершенно определённой функцией. Для меня она является инструментом расширения сознания, усиления духа, способ понимания присутствия Бога в нас. Музыка должна создавать и усиливать моменты большей яркости и интенсивности жизни, то есть, ощущения силы и энергии. Она должна способствовать восприимчивости той силы, которую мы зовём Богом. Я думаю, что все люди, которые когда-либо создали что-то ценное, на самом деле были не создателями, а катализаторами этой силы. Они – это те, кто знает, как смотреть на мир и как его понимать. Так что моя первопричина для сочинения музыки состоит не в том, чтобы постоянно что-то сочинять, а в том, чтобы постоянно быть готовым. Нужно с готовностью встречать те моменты, когда все условия благоприятны, когда ты вдруг оказываешься в гармонии с силами Вселенной и когда ты сможешь выразить это наилучшим способом.
Почти все проблемы сегодняшнего общества обусловлены тем, что слишком много людей ощущают нереальность и призрачность своей жизни. Лечение очень простое – необходимо проснуться. Тот, кто готов, имеет больше шансов. Быть художником означает прежде всего понимание этой истины, преодоление посредственности, обычной для нашего общества, сознательное стремление к состоянию абсолютного духовного просветления. Мы постоянно занимаемся этим в наших мечтах и снах, весь трюк состоит в том, чтобы делать это наяву. Некоторое время я был увлечён идеей создания музыки, которая могла бы быть принята людьми, которые не обладают никакими культурологическими познаниями, музыки исконной, первобытной, архитипичной или ритуальной, если ритуал понимать, как священное место и время для духовной эволюции личности. Музыки, направленной не к интеллекту, но ко всем нашим чувствам, музыки, единственной целью которой была бы тотальная интеграция всех священных сил и энергий, которые постоянно скрыты в нас.
Ритуальная музыка (а до недавнего времени вся музыка была ритуальной, музыка как «чистое искусство» – явление сравнительно молодое) использовалась (и используется) в первобытных сообществах для создания и усиления изменений, происходящих в людях и в окружающей обстановке. По всему миру существуют различные традиции ритуальных ритмических рисунков. Используя их, люди вызывали дождь, ливень, или солнечную погоду, воздействовали на сознание и тело. Звуки барабанов часто используются для лечения различных заболеваний и для введения человека в трансовые состояния. И это же происходит и в реальности, ритмы и звуковые частоты действительно физически изменяют нашу реальность. В ритуальной музыке гипнотические состояния вызываются в основном за счёт повторяемых ритмов. Их сила состоит в том, что они способны «переплавлять» отдельные моменты во что-то единое целое, не прекращающееся. Субгармонические частоты ударных инструментов воздействуют на всех и каждого. Даже физическая глухота восприимчива к звуковым вибрациям. Физические качества звука барабанов коренным образом отличаются от звуковых качеств других инструментов.
Традиционная, классическая западная музыка оперирует очень специфичными, очищенными звуками, звуками, которые в большинстве своём отделены от звуков реального мира, звуками чистыми и музыкальными. В нашей культуре всегда имело место быть чёткое разделение между «музыкой» и «шумом». Но, если выразиться просто, то музыка – это не более, чем шум, который доставляет тебе удовольствие, а шум – это звук, который тебе не нравится, который ты не понимаешь. Это условное, субъективное разделение. В реальности любой звук – это не более чем результат вибрации. Звук – это присутствие энергии, вибрирующей в пространстве. Мы создаём звук, передавая энергию определённому материалу, который, в свою очередь, передаёт эту энергию в окружающее пространство.
Необходимо различать три качества звука: насколько быстро он развивается, то есть, его частоту; его плотность, то есть, высоту; а также характер самого тембра. Все эти качества звука влияют не только на наши барабанные перепонки, но на все тело, которое также вибрирует и реагирует на звук. Каждый орган нашего тела имеет определённую ноту, на которую он отзывается. Современные биохимики, физики и различные духовные лидеры сходятся во мнении, что молекулярный уровень реальности, наших тел и всего, что нас окружает, всей Вселенной, является системой вибрирующих элементарных частиц. Например, физики установили, что вибрация Земли составляет примерно 8 Герц. Широко известен феномен резонанса, или «ответной» вибрации, который проявляется тогда, когда мы задаём определённую вибрацию некой заданной массе вещества, все другие предметы вокруг, вещество и масса которых имеют ту же звуковую частоту, самовозбуждаются и начинают вибрировать. Болезненные чувства, которые вызываются у нас долгой поездкой на автомобиле или полётом в самолёте, объясняются определёнными субгармоническими частотами, производимыми двигателями, которые в свою очередь передают вибрации нашим органам посредством резонанса. Звук – это очень мощный чувственный манипулятор.
Швейцарский учёный, доктор Hans Jenny и немецкий физик Ernst Chladni посвятили себя изучению взаимосвязей между звуковыми частотами и веществом, буквально переводя вибрации в физические формы. На специально сконструированных дисках они насыпали песок, пудру, наливали жидкости, а затем передавали этим дискам строго определённые вибрации. Когда они изменяли частоту вибрации, изменялись и формы, образуемые на диске песком или водой, причём многие формы принимали знакомые облики, которые мы наблюдаем в окружающем нас мире. Так что представляется, что все, что существует во Вселенной – растения, деревья, минералы, звери, люди, - были созданы резонансом на определённые природные частоты. Так что абсолютно реальным является то, что в своей физической основе все состоит из звука, звука, который принимает определённые физические формы. Я хочу расширить музыку до таких пределов, когда в ней не останется ничего, кроме самой музыки. Если идея может быть предложена, значит, её возможно реализовать.
Збигнев Карковский, Амстердам, 2002 год.
Перевод - Андрей Гирный.