Новый альбом братьев Ино Mixing Colours вернёт вас в зону комфорта.
За полвека, посвящённые музыке, Брайан Ино записал несколько сольных альбомов, повлиявших на всю поп-культуру, а также стал соавтором ещё десятка важных чужих работ: от Дэвида Боуи и Дэвида Бирна до групп U2 и «Звуки Му». В новом столетии самопровозглашённый «немузыкант», прописавшийся в истории рока и электроники, занял кресло саунд-художника. Раз в несколько лет Ино выпускал саундтреки к своим мультимедийным выставкам и концепт-альбомы, экспериментировал с песенной формой и исследовал возможности своего вокала, ставил опыты над генеративной музыкой и приложениями для айфона. Словом, по старой привычке вглядывался в будущее, пытаясь уловить его призрачные очертания.
На новом альбоме Mixing Colours Брайан Ино возвращается в прошлое – и в этом главный сюрприз пластинки. Она записана в соавторстве с младшим братом британца, придумавшего амбиент, – Роджером Ино, мультиинструменталистом и композитором с достойным портфолио, в котором значатся записи с Питером Хэммилом из Van der Graaf Generator, а также Дэвидом Гилмором из Pink Floyd. Это вторая их совместная пластинка; предыдущая – Apollo Atmospheres & Soundtracks, саундтрек к документальному фильму о высадке американской миссии на Луну, – выходила в далёком 1983-м. Работа над Mixing Colours растянулась на 15 лет. Иными словами, это долгострой, возведённый семейным подрядом: вполне в духе британских традиций, что придаёт этой пластинке обаяние твидового жакета.
Mixing Colours сделан вызывающе старомодно, особенно если принять во внимание, что у одного из его создателей репутация визионера. В течение 15 лет Роджер Ино сочинял пуантилистские фортепианные пьесы и отправлял их старшему брату в виде MIDI-файлов. Формат MIDI появился в 1982-м – он стал одним из технологических прорывов, которые сделали электронную музыку массовой и повсеместной. Компактные MIDI-файлы – это наборы команд, в которых содержатся описания того, как именно сделана композиция: партитуры задействованных инструментов, темпы, артикуляция и фразировка. По сути, братья обменивались нотами, зафиксированными в цифровом виде, что открыло огромные возможности для редактуры, обработки и саунд-дизайна. Сохраняя лаконичность композиций брата, Брайан Ино менял тембры, превращая рояль в музыкальную шкатулку или церковные колокола, выстилал новые звуковые слои, добавлял отражений и обертонов и иногда вторгался в саму композицию, запуская её в инверсии или меняя, скажем, все до на соль. По собственным словам, он занимался любимым делом, превращая звуки в отдельные миры, – причём делал это во время железнодорожных путешествий, стараясь уложиться в работе над каждым треком в хронометраж поездки: например, два часа, пока поезд не прибыл на Паддингтон.
Большая доля из 18 композиций Mixing Colours посвящена какому-нибудь изысканному оттенку цвета – здесь есть ярь-медянка, киноварь и лазурь. Несмотря на то что мелодии Роджера чётки и графичны, Ино-старший превращает их в абстрактную звуковую цветопись, которая постепенно размывается до белого. Его привлекает не развитие и движение мелодий, а их растворение в пространстве – не звуки, а таяние отзвуков. Он как будто бы пытается упрятать лапидарную музыку брата в песок или под снег – недаром эти субстанции тоже прописаны в названиях композиций – и наблюдает, что из этого получится. Чем-то похожим Брайан Ино занимался на записанном в 1980-м альбоме The Plateaux of Mirror из знаменитой серии Ambient, обволакивая фортепианные импровизации композитора-минималиста Харольда Бадда синтезаторными текстурами. Только на Mixing Colours куда больше печальных мелодий, чем амбиента: подложи некоторые пьесы с этого альбома под эпизод с приготовлением яичницы – и эта сцена впечатлит, как финал «Титаника».
Так же, как и The Plateaux of Mirror, Mixing Colours – это музыка баланса и статики, которая возвращает слушателя в зону комфорта. Новые композиции братьев Ино наверняка найдут заслуженное место в плей-листах в жанрах «медитация» и «концентрация», так популярных сейчас на стриминговых сервисах. Умиротворяющий Mixing Colours – лучший саундтрек для безумных дней, погруженных в неопределённость и беспокойство. Парадокс в том, что, даже отключив свои антенны, 71-летний Брайан Ино принимает сигналы будущего.
25 марта 2020 года
Денис Бояринов