Если бы в 1975 году вы предсказали, что увлекающийся мотокроссом молодой скульптор из Сан-Диего станет одной из ключевых фигур американской амбиентной электронной музыки, мало кто, возможно, согласился бы с вами. Но такова биография Стива Роуча, который после участия в начинающей лос-анджелесской синтипоп-группе Moebius начал самостоятельную карьеру со своим сольным дебютом 1982 года Now. Свободно черпая вдохновение у таких фигур, как Клаус Шульце и Эдгар Фрёзе из Tangerine Dream, Роуч добился прорыва со своим третьим альбомом Structures from Silence 1984 года, демонстрирующим его способности создавать увлекательные, продолжительные композиции, сопоставимые по насыщенности и красоте произведениям этих исполнителей.
Он начал серию релизов, которые привлекли внимание в кругах нью-эйдж, в частности, на лейблах Fortuna и Hearts of Space, включая его высоко оценённый двойной CD Dreamtime Return, а также первый из многих совместных релизов с такими близкими по духу фигурами, как Роберт Рич, Майкл Стернс и Хорхе Рейес и другие.
В 90-е годы и далее, Роуч сосредоточился на регулярной серии релизов на своём лейбле Timeroom, а также стал оплотом лейбла Projekt, основатель которого Сэм Розенталь сбалансировал свои готические корни с глубокой любовью к электронной атмосфере, которую освоил Роуч. Это помогло Роучу выйти из разряда «просто» нью-эйдж артистов и перейти к новым, более широким областям восприятия, что сочеталось со всё более сложными проектами на нескольких компакт-дисках, на которых он исследовал темы и подходы, варьирующиеся от спокойной безмятежности до энергичных, более мрачных работ. Другие соавторы, такие как Видна Обмана, Эрик Волло и Байрон Меткалф, работали над релизами вместе с Роучем, который также представлял свой материал вживую на регулярных фестивалях и разовых выступлениях по всему миру. Работая в своей давно созданной домашней студии в Аризоне, Роуч и дальше использовал новые технологические возможности, установив подписку на архивные материалы через Bandcamp, а также, по ходу дела, представляя новые работы параллельно с официальными релизами альбомов. К 2022 году, сороковому году своей сольной карьеры, Роуч продолжал стабильно записывать и выпускать альбомы, не опускаясь ниже уровня, которым он обладал, продолжая изучать возможности классических электронных синтезаторов не только для себя, но и для старых и новых слушателей, очарованных его творчеством.
The Passing
Выпущенный по случаю 62-го дня рождения Стива Роуча, альбом The Passing служит заметной точкой отсчёта для того, кто на протяжении бесчисленных альбомов исследовал концепцию безвременья или, по крайней мере, то, как стремление к глубокой электронной композиции с помощью медитативных и импульсивных структур может привести к другим состояниям. Состоящий из одночасовой композиции, The Passing кажется подведением итогов всех этих аспектов работы Роуча, прогрессией, которая не предполагает никакого движения.
Quiet Music – The Original 3-Hour Collection
Собрав три одноименные кассеты, выпущенные им в 1986 году, в один обширный трёхчасовой альбом, Quiet Music представляет собой разнообразные композиции, созданные Стивом Роучем как сольно, так и в сотрудничестве с другими исполнителями в период с 1983 по 1986 год. С одной стороны, это что-то вроде дополнения и сборника после Structures from Silence, но это также ранний пример невероятно стабильного и постоянного ритма работы Роуча, где процесс записи завораживающих электронных медитаций так же важен, как и приятные конечные результаты.
Early Man
Впервые выпущенный в 2000 году в виде одного диска, а затем переизданный в 2001 году с «расширенным» бонусным диском, с переработанным материалом оригинального релиза, Early Man является одним из самых захватывающим произведений Стива Роуча, звуковым портретом, по сути, доисторического человечества, со всей наводящей на размышления тайной, которая всё ещё подразумевается. Одни только названия песен, такие как Walking Upright и Mastodon, делают часть тяжёлой работы, но сочетание инструментов на протяжении всего альбома приводит к захватывающему ощущению погружения в мир природы, одновременно знакомый и глубоко странный.
Sigh of Ages
Хотя по обложке можно предположить, что это Стив Роуч, полностью перешедший в готы, это не совсем так с альбомом 2010 года Sigh of Ages. В примечаниях к альбому говорится о месяцах регулярных медитаций, предшествовавших его выходу, и в том, как музыка мягко, но не зловеще задаёт рефлексивный, обволакивающий тон с самого начала Quelling Place, чувствуется стремление к успокоению. Дар Роуча превращать простые, на первый взгляд, конструкции в чарующие настроения остаётся первостепенным, и даже, казалось бы, банальное название Sentient Breath хорошо подходит композиции.
The Road Eternal [with Erik Wollo]
Второй из совместных работ Роуча с норвежским гитаристом/амбиент-композитором Эриком Волло, альбом 2011 года The Road Eternal, отчасти благодаря обложке с изображением пустыни Аризоны, которую он называет своим домом, представляет Роуча в одном из его самых безмятежно-восхитительных состояний, где дорога ощущается как стремительное развитие. Лёгкое течение вступительного заглавного трека великолепно подготавливает почву, переходя в быстрый пульс секвенсора, а последующие части, такие как The Next Place и Travel by Moonlight, передают общее ощущение движения к точке остановки, которая никогда не будет достигнута.
Mystic Chords & Sacred Spaces
Обширные серии альбомов Стива Роуча регулярно наполняют музыкой целый компакт-диск, но альбом 2003 года Mystic Chords & Sacred Spaces, в его окончательной скомпилированной форме, основанной на более ранних отдельных релизах, достигает заметных высот даже для него, заполняя до отказа четыре компакт-диска. Тем не менее, это заслуженное достижение: на первых трёх дисках, состоящих из серии отдельных композиций и завершающихся более чем часовой Piece of Infinity, Mystic Chords демонстрирует чувство мягкой теплоты Роуча, компенсируемое намёком на его более загадочную, инопланетную сторону музыки, в которой можно по-настоящему потеряться.
Dust to Dust [with Roger King]
Одна из многих совместных работ Стива Роуча, сделанная с гитаристом и басистом Роджером Кингом, альбом 1998 года Dust to Dust также является одной из его самых ярких и уникальных работ, вызывая воспоминания о высокогорной пустынной местности, где он жил и работал в течение многих лет. Рокочущие басовые партии Кинга и особенно его акустическая гитара в стиле кантри-блюз в различных моментах сочетаются с острым чувством Роуча к электронике, формирующей обширные звуковые пространства, и в результате получается соответствующий мерцающий гибрид, который, кажется, мог бы стать саундтреком к драме или документальному фильму в таком географическом окружении.
Tomorrow
Даже последствия COVID не смогли замедлить Стива Роуча – во всяком случае, возможно, это дало ему ещё больше времени для сочинения и творчества, и альбом 2020 года Tomorrow, записанный весной и летом того первого ужасного года, стал одним из самых интересных и вдохновляющих релизов в его долгой карьере. Обладая глубокой текстурой и ощущением переплетения слоёв, которые не всегда улавливаются в его, порой, более простых, но, всё же, восхитительных импровизациях, Tomorrow показал, что дар Роуча к электронной композиции и захватывающему настроению остаётся таким же сильным, как и прежде.
Bloom Ascension
Творчество Стива Роуча настолько вписалось в эру CD, а затем и потокового вещания, что порой трудно вспомнить время, когда он ограничивался винилом и кассетами. Но сам Роуч не забыл об этом, и точно так же, как он аккуратно работает со старым оборудованием по своему желанию, альбом 2019 года Bloom Ascension является осознанным и впечатляющим возвращением к тем временам. Состоящий из четырёх коротких композиций, самая длинная из которых длится шестнадцать минут, а самая короткая – шесть, он представляет собой прекрасное погружение в излюбленную смесь текучих текстур и бурлящих секвенций.
The Serpent’s Lair [with Byron Metcalf]
Один из самых масштабных релизов Стива Роуча на двух компакт-дисках, The Serpent’s Lair также является одним из его самых заметных совместных проектов, формально приписываемых диджею/барабанщику Байрону Меткалфу при дополнительной помощи перкуссиониста Джеффри Фэймана. Очень близкий по духу к Dreamtime Return с аналогичным сочетанием акустических ритмов и текстурированной электроники, The Serpent's Lair обладает собственной мрачной силой, а вклад Меткалфа придаёт импульс и расширяет звуковые возможности всегда совершенного синтезатора Роуча.
Structures from Silence
До выхода Structures from Silence Стив Роуч уже имел за плечами несколько интересных релизов, демонстрирующих его приверженность к исследовательской электронной школе таких исполнителей, как Tangerine Dream и Клаус Шульце. Но Structures стал переломным моментом, три продолжительных трека, которые остаются одними из самых эмоционально волнующих и безмятежно запоминающихся в его обширном списке альбомов, включая получасовой заглавный трек и особенно приглушённые фанфары Quiet Friend, которые стали постоянным концертным стандартом.
Immersion: One
Одна из самых интересных серий релизов Стива Роуча, серия Immersion, началась с этого однодискового альбома 2006 года, состоящего исключительно из заглавного трека. Это хорошо звучащая композиция, потому что на всём протяжении она ощущается именно как нечто, запечатлённое в совершенной форме безвременья, которое неуловимо цикличен, если не сказать ритмичен, но в остальном своём сплетении различных частей ощущается как погружение в настоящий океан открытого звука. Сказать, что это идеальный саундтрек для аквариума – это одно, но на самом деле это больше похоже на растворение в открытом космосе.
Trance Spirits [with Jeffrey Fayman, Robert Fripp & Momodou Kah]
Одна из самых вдохновенных и интригующих совместных работ, которую можно найти, это сотрудничество 2002 года между амбиент-композитором Стивом Роучем и перкуссионистом Джеффри Фейманом, в котором участвует не только другой коллега-барабанщик, Момоду Ка, но и ещё один музыкант, с которым Фейман неоднократно работал на протяжении многих лет: Роберт Фрипп, основной участник King Crimson. Trance Spirits избегает сценария «слишком много поваров», разделяя свой основной баланс между иногда неистовой работой двух барабанщиков и угрюмым электронным плаванием Роуча, а дополнения Фриппа придают ему особенную изысканность.
Back to Life
Стив Роуч знает, что делать со своим электронным стилем, будь то стремление к горячим прикосновениям, холодной энергетике или любому количеству стилей в промежутке между ними, это означает, что в его творчестве есть музыка практически для любого настроения, и альбом 2012 года Back to Life – одна из его самых сильных работ в этом направлении, в частности. Начинаясь со спокойной, нежной композиции Where Rasa Lives, Back to Life охватывает целый ряд взаимосвязанных композиций на первом диске, а на втором диске представлена одна длинная композиция Mist of Perception, которая дополняет и завершает весь альбом.
Dynamic Stillness
Одна из самых мрачных работ Стива Роуча, Dynamic Stillness 2009 года занимает два компакт-диска и оправдывает каждую минуту затраченного времени, являясь замечательной демонстрацией его способности создавать призрачные и холодные электронные атмосферы, и композиции, не будучи отчуждающими или угрожающими. Начиная с сорокаминутной Birth of Still Places, с глубокими эхо-тонами на фоне тихого, мягкого мотива, который служит своеобразным ориентиром, Dynamic Stillness воплощает кажущееся противоречие своего названия, чувствуя себя как энергичное движение без единого удара или нотного ритма.
The Magnificent Void
Разнообразная работа Стива Роуча в области электроники варьируется от нежной теплоты до неприступной возвышенности, и на альбоме 1996 года The Magnificent Void он создал один из своих шедевров в этой категории, который с тех пор занимает ключевое место в каноне его многочисленных слушателей. Созданный в то время, когда концепция dark ambient начала более широко пониматься и интерпретироваться во всем мире, The Magnificent Void, помимо названия, которое не может быть более совершенным, расширил любовь Роуча к своим идеям эпохи 70-х годов до самых отдалённых бездн дальнего космоса, совершая путешествия, а затем снова и снова.
Vine – Bark & Spore [with Jorge Reyes]
Второй из нерегулярной серии совместных работ Стива Роуча с Хорхе Рейесом, альбом 2000 года Vine – Bark & Spore – ещё один пример интереса Роуча к осмыслению ритуалов или духовных событий через звук и атмосферу, в данном случае, кажущихся намёков на что-то безмятежное, но всё же диковинное в окружающих джунглях. Такие названия, как The Holy Dirt и Healing Temple, подчёркивают этот аспект, но сам по себе этот альбом очень загадочен и мягок, а эхо добавляет ощущение таинственности.
Dreamtime Return
Начиная с 1987 года, Стив Роуч провёл несколько лет, записывая и выпуская формальные совместные работы, ещё одну из его постоянных практик в целом – но было одно большое исключение, альбом, чьё долгосрочное влияние было столь же глубоко ощутимо, как и Structures from Silence. Dreamtime Return, частично разработанный как саундтрек к фильму Дэвида Стала Art of the Dreamtime о глубинной культуре коренных австралийцев, был записан с несколькими исполнителями, представляя собой захватывающее сочетание традиционных инструментов и глубокого потока электроники Роуча.
Kiva [with Michael Stearns & Ron Sunsinger]
Стив Роуч часто в своих совместных работах более откровенно исследует ритуальную работу, и Kiva 1995 года, совместная работа с коллегами-синтезаторщиками Майклом Стернсом и Роном Сансингером, демонстрирует это в полной мере, опираясь на различные записи, сделанные Сансингером на ритуальных мероприятиях коренных народов Северной и Южной Америки. Конечно, этому способствовал собственный постоянный интерес Роуча к музыке, основанной на церемониях коренных народов, и получившаяся в результате смесь полевых записей и сдержанных электронных элементов представляет собой временами поразительный сплав старого и нового.
Ascension of Shadows – Meditations for the Millennium [with Vidna Obmana]
Одним из самых постоянных коллабораторов Стива Роуча на протяжении долгого времени был бельгиец Dirk Serries, который много лет работал под псевдонимом Vidna Obmana, и нет ничего удивительного в том, что их равнозначный интерес к глубоким электронным медитациям оказался симпатичным. Трёхдисковый альбом Ascension of Shadows, первоначально выпущенный в 1999 году в ознаменование наступающего тысячелетия, вероятно, является логическим завершением ихнего максимализма (по продолжительности, но не по звучанию) – почти четыре часа обволакивающих композиций, каждая из которых прекрасно заполняет соответствующие диски.
Ned Raggett