В первой части рассматривается история становления этой важнейшей области современной музыки.
Для понимания недавних революций в музыке необходимо рассмотреть предыдущие.
1900 год стал не только началом нового века, но и чётко определённой культурной эпохи. В начале ХХ века мир в значительной степени осознал последствия «Квантовой теории» Макса Планка, «Толкования сновидений» Фрейда и «Теории относительности» Эйнштейна. Мир искусства был разорван появлением кубизма, а Кандинский написал первую нерепрезентативную картину. Фрэнк Ллойд Райт произвёл революцию в архитектуре, а Эзра Паунд приехал в Италию. Технологии позволили создать первый кинотеатр, автомобили Model T Ford, а братья Райт совершили первый полёт на самолёте.
Эти и другие достижения в области искусства происходили постепенно. Например, определение музыки постепенно расширялось от пифагорейской концепции гармонии (500 г. до н.э.) до естественной музыки, как её определил Реджино. Фрэнсис Бэкон ещё в 1627 году в книге «Новая Атлантида» упоминал «звуковые дома» как места, где существуют все звуки.
Упомянутые выше и другие технические достижения привели к появлению различных новых инструментов: например, в 1550 году был создан механический орган с более чем 150 трубами. Позднее, в 1555 году, появился «архицембало» – клавишный инструмент, в котором октава делилась на 31 ступень. Он опередил микротональную концепцию музыки на несколько столетий.
Наряду с техническим прогрессом повсеместно велись научные исследования. Работы Германа Гельмгольца, особенно его труд «Об ощущениях звука как физиологической основе теории музыки», опубликованный в 1862 году, открыли теоретикам множество перспектив. Французский учёный Жозеф Совер сформулировал множество акустических теорий. Безусловно, самой важной из них было открытие серии «обертонов». Он также исследовал слуховое восприятие микротональных интервалов. Другие теоретики оставили нам немало значительных достижений, в том числе работы Рамо, Опле и Дробиша.
Однако одно крупное достижение позволило начать первые эксперименты с электронной музыкой. Это была работа Александра Грэма Белла. Именно он в 1876 году создал систему электрической передачи, хранения и воспроизведения звука. Уже через десять лет появились телефоны в Берлине и фонограф Эдисона.
Параллельно с этой технологической революцией шла революция художественная. Необходимость выхода из тональной системы, существовавшей с XVII века, начала проявляться в творчестве романтиков. Несколько композиторов раннего модернизма бросили вызов сложившемуся музыкальному языку, в том числе Вагнер, Дебюсси и Чарльз Айвз.
Первым музыкантом, который занялся тем, что Эдгар Варез позже назовёт «освобождением звука», был Ферручио Бузони (1866-1924). Он родился в немецко-итальянской семье и жил в основном в Берлине. Он прославился как неоднозначный аранжировщик произведений Баха. Как дирижёр он познакомил берлинцев с новой музыкой Дебюсси, Фора, Сибелиуса и Бартока. В его доме собиралось много молодых артистов, и его удивительная прозорливость сделала его чрезвычайно популярным среди молодёжи. Его понимание того, что «Музыка родилась свободной, и достичь свободы – её судьба», вдохновляло многих.
Одновременно с Бузони формировалось итальянское футуристическое движение, основанное Филипо Маринетти. Его манифест положил начало целому ряду событий, оказавших влияние на таких композиторов, как Джон Кейдж и Карлхайнц Штокхаузен. В нём говорилось, что «...ревущий автомобиль прекраснее Самофракийской победы». В нём предлагалось, чтобы музыка этого периода соответствовала «эпохе аэроплана и так далее».
Футуристы представляли собой авангард писателей, художников и музыкантов, исповедовавших радикальные теории в отношении всех видов искусства, включая живопись, скульптуру, танец, музыку и кино. Прославление машин, скорости, силы, разрушение всего прошлого, особенно памятников исторического характера, вызывало сильное волнение.
Этой неспокойной атмосферой впоследствии воспользовались Муссолини и фашисты. Первичное соответствие между футуризмом и фашизмом заключалось в отмене монархии и пропаганде войны. Однако развитию футуристического движения помешали как экономические, так и политические неурядицы, вызванные Первой мировой войной.
Одним из наиболее значимых представителей этого движения был Луиджи Руссоло. Будучи в первую очередь художником, он был сторонником того, что сегодня называют «музыкой из найденных источников», то есть использования шумов. Он зашёл так далеко, что создал «механический» шумовой инструмент, известный как «Интонарамори».
Он также разработал систему нотации, в которой для обозначения длительности использовалась горизонтальная линия, что используется и сегодня. Первый концерт «искусства шумов» Руссоло состоялся в Милане 21 апреля 1914 года, в нём использовались «Интонарамори», а также рожки и громкоговорители. В последнем манифесте футуристов «Футуристический радиофонический театр» упоминались концепции, которые сегодня широко распространены в электронной музыке: например, усиление обычно неслышимых звуков, использование «мозговых волн» в качестве источника звука. Большинство работ футуристов появилось в период с 1910 по середину 1920-х годов. В них сочетались различные виды искусства, включая театр, живопись и танец. Руссоло продолжал свои эксперименты до 1930 года, но в конце концов потерял к ним интерес и оставил большую часть своих аппаратов в Париже, где они были уничтожены во время войны.
Однако футуристское движение было не единственным источником вдохновения для композиторов «машинной музыки». Так, американец Джордж Антейл сочинил и исполнил свой «Механический балет», используя звуки, издаваемые автомобильными гудками, пропеллерами самолётов, пилами и наковальнями. В примечаниях на обложке упомянутой записи об этом сказано так: «Ballet Mecanique – это новая эстетика в музыке. Если у человека есть желание понять её, пусть он слушает новыми ушами, как смотрят новыми глазами на новую архитектуру. Ритмически, эстетически, материально и конструктивно я чувствую себя созвучным нашей современной жизни». Джордж Антейл.
«Музыка родилась свободной, и достичь свободы - её предназначение». Ферручио Бузони
Также, как и «Механический балет», балет русского композитора Александра Мосолова «Сталь» стал одним из самых известных произведений в этой области. Огромную пользу футуристам принесло творчество Эдгара Варезе, который был увлечён «городским шумом».
Варезе был ответственен за «Ионизацию», первое западное произведение только для ударных инструментов, не считая народной музыки. В то время о нём говорили, что «его воздействие подобно удару носком в челюсть».
Эдгар Варезе позже писал: «Я больше не в состоянии сочинять для старых инструментов. Мне мешает отсутствие соответствующих электрических инструментов, для которых я мог бы сочинять свою музыку». Варезе создавал музыку, которая существовала в пространстве; он слышал музыку в трёх измерениях. Он упорно продолжал сочинять музыку, которая неизбежно исполнялась на обычных инструментах, но лишь много позже его стали называть «отцом электронной музыки». Между тем Баухауз, основанный в 1919 году архитектором Вальтером Гропиусом, также был сопоставим со многими аспектами футуризма. Хотя Баухауз занимался в основном изобразительным искусством, было одно исключение – театр. Театр позволял использовать синтаксические и семантические модификации, помимо музыкальных и других звуков.
Один из режиссёров, Оскар Шлеммер, в своём «Танце жестов» предвосхитил «свободный танец», который появился гораздо позже. Три актёра координируют свои движения со звуками, издаваемыми неуправляемой группой музыкантов с помощью гонгов, литавр и фанфар, воспроизводимых на фонографе.
В более поздней работе «Человек и художественный образ» (1924 г.) Шлеммер ещё больше исследовал возможности звуковых трансформаций. В этой работе он конкретизировал использование различного рода технологического оборудования. Вероятно, он имел в виду такие приборы, как Теремин, или устройства, воспроизводящие звук с помощью осцилляторов. Последний был разработан Ли де Форестом в 1915 году. Осциллятор создавал звуковые волны с помощью электроники, и, хотя сейчас он транзисторный, он по-прежнему остается основой современного синтезатора. Теремин также является осциллятором, но его частота регулируется расстоянием руки оператора от антенны. Теремин использовался до 1966 года в группе Lothar & The Hand People: Lothar – это прозвище Теремина. Он также присутствует на сингле Beach Boys под названием Good Vibrations 1966 года.
Наряду с движением Баухауз и футуризмом, ещё одна группа художников, известная как дадаисты, сформировала будущее электронной музыки – хотя это не художественное движение, а скорее состояние ума. Андре Бретон так охарактеризовал эту группу: «Дада – это состояние души… Дада – это художественное свободомыслие… Дада не отдаёт себя ничему». Некоторые из его членов работали с футуристами и художниками Баухауза. Тцара, например, общался с Маринетти, Болл работал с Кандинским. Дадаизм распространился вплоть до Нью-Йорка и проявился в творчестве Марселя Дюшана, Мана Рэя, Макса Эрнста. Использование в дадаизме коллажа, случайности и одновременности проявилось в творчестве Джона Кейджа, Дьёрдя Лигети, Пьера Анри и многих других композиторов электронной музыки.
Как видно, концепция и реальное воплощение современной электронной музыки уходит своими корнями в далёкое прошлое. Период с 1876 по 1930 год заложил основу большей части современной электронной музыки, а также базовые технологии, которые мы сегодня воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. К 1930-м годам были выполнены практически все предпосылки для создания электронной музыки. Научные достижения были настолько многочисленны, что к 1931 году Джозеф Шиллингер составил их обзор. Годом позже Леопольд Стоковский опубликовал специальную статью «Новые горизонты в музыке», в которой призвал учёных и музыкантов к совместной работе.
Derek Pierce
декабрь 1981 года