Авангардный джаз, рок-н-ролл, Fender Stratocaster, хиппи, от Джими Хендрикса до «Битлз» и не только…
Разработки в области «авангардной» музыки начали проникать в джаз в начале шестидесятых годов. В 1962 году Боб Джеймс, джазовый пианист-композитор, подготовил магнитофонные записи для работы с Робертом Эшли и Гордоном Муммой. В композиции Роберта Эшли The Wolf-Man шестиминутный магнитофонный коллаж проигрывается одновременно с прямолинейной джазовой блюзовой пьесой. На ленте звучит речь, модулированная моторами гоночных машин, часто до степени искажения. Она то появляется, то исчезает во время исполнения и часто перекрывает игру трио.
Другим джазовым музыкантом, сочетавшим инструменты с магнитофонными записями, был Джордж Рассел. Хотя, пожалуй, наибольшую известность ему принесла книга «Лидийская хроматическая концепция тональной организации». Эта книга, представлявшая собой теоретическое исследование, в котором предсказывался переход от аккордовых изменений к гаммам или ладам как основе джазовой импровизации, проложила дорогу так называемой музыке «третьего потока». Эта музыка отличается отсутствием постоянного ритмического пульса, примером чего являются произведения Рассела, Чарли Мингуса, Гюнтера Шуллера и Рана Блейка.
Сравнимое, хотя и менее изощрённое, использование манипуляций с лентой появилось в нескольких единичных образцах рок/поп-музыки уже в 1957 году. Дэвид Севилл создал «Песню бурундука», наложив свой голос на ускоренную версию, чтобы получить четырёхчастные гармонии.
Примерно в это же время из ритм-энд-блюза родился рок-н-ролл, в котором неизменно использовалось магнитофонное эхо или реверберация, применявшиеся ранее такими светилами, как Отто Люнинг (например, в «Фантазии в космосе»). Помимо магнитофонного эха, рок-н-ролльные группы, как правило, использовали инструменты с усилителем, в частности электрогитару. Наиболее популярной была электрогитара Stratocaster, разработанная Фредом Таваресом. Несколько позже компания Fender разработала и электрический бас.
С дальнейшим развитием усилителей и звукоснимателей группы начали экспериментировать с использованием обратной связи и удержания (sustain – фаза «стабильного звучания» с постоянной заданной амплитудой). Наиболее заметной из них была группа Velvet Underground. В их состав входили орган, электрогитара, электробас, перкуссия, электроальт, а также вокалист Лу Рид. В 1965 году Энди Уорхол попросил их выступить в своем мультимедийном шоу Exploding Plastic Inevitable, ориентированном на секс и наркотики.
Их тексты исполнялись под аккомпанемент обратной связи, дисторшна (звуковой эффект, достигаемый искажением сигнала путём его «жёсткого» ограничения по амплитуде, или устройство, обеспечивающее такой эффект) и уверенной игры на барабанах, любезно предоставленной Морином Такером. В таких песнях, как Heroin, European Son и Run Run Run, эти эффекты использовались до предела. Покойный гитарист Джими Хендрикс использовал аналогичные электронные приёмы в своём трио. Многие эффекты, использовавшиеся ранее в студиях, теперь были доступны в виде «черных ящиков», что позволило гитаристам, в частности, фильтровать, искажать и модулировать свой звук. Хотя гитара была одним из первых инструментов, подвергшихся подобной обработке, различные музыканты, такие как Эдди Харрис и Майлз Дэвис, в дальнейшем использовали их для преобразования звучания саксофона и трубы соответственно.
В то время как группа Velvets и Джими Хендрикс базировались в Нью-Йорке, революция происходила в Сан-Франциско и особенно в районе, известном как Хейт-Эшбери. До 1965 года рок-н-ролльные группы исполняли хиты, носили соответствующую униформу и пытались получить контракт на звукозапись. Эти идеи были проигнорированы неким Джорджем Хантером, который не пел и не играл на инструментах, но создал группу экзистенциалистов The Charlatans. После одного выступления за городом они вернулись в Хейт-Эшбери и стали звёздами среди нового поколения хиппи, курящих травку и употребляющих ЛСД. Так родилось звучание Сан-Франциско. В течение года или двух в Сан-Франциско родилось несколько известных групп, таких как Quicksilver Messenger Service, Big Brother & The Holding Company и, пожалуй, лучшая из них – Grateful Dead.
Это были фолк-группы, за исключением одного авангардиста, перешедшего на электронную музыку. Вскоре после «электрификации» Dead стали сотрудничать с писателем Кеном Кизи и его группой Merry Pranksters. Они посещали ЛСД-вечеринки Acid Test и вскоре стали самыми известными кислотными экзистенциалистами на сцене.
У них была репутация исполнителей бесконечных версий In the Midnight Hour, которые продолжались до тех пор, пока все одновременно не решили остановиться. Однако из этого хаоса родилась одна из самых влиятельных музыкальных композиций середины 60-х годов. Dead обращались с обратной связью с такой тонкостью, какой ещё не было в рок-музыке. Текстура и инструментальный цвет рассматривались ими как композиционные элементы. Один из их лучших номеров, Darkstar, полон плавных, постепенных тембральных изменений. В композиции Feedback эти приёмы были расширены до флейтоподобных звуков осциллятора и колокольчика, шумовых масс, имитации кольцевой модуляции и реверса ленты, всё это было создано на основе регулирования с обратной связью.
В Британии аналогом Grateful Dead были Soft Machine, и, хотя они называли свою музыку авангардным джазом, рок-аудитория оказалась наиболее восприимчивой. Выступая в 1968 году в Музее современного искусства в Нью-Йорке, они использовали многие из эффектов, применяемых Dead. Они также были одной из первых британских групп, работавших со световым шоу.
Помимо использования «живой» электроники, рок-группы начали применять магнитофонные преобразования в студии. Наиболее заметной из таких записей стала пластинка «Битлз» Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band. В композиции A Day in the Life, например, использовались петли обратного хода и транспонирования ленты, а также обширное сращивание. В следующем альбоме Magical Mystery Tour (1967) также использовалась реверсивная запись как инструментов, так и голосов в песнях Flying и Blue Jay Way. Оба эти альбома оказали влияние на творчество Rolling Stones: в том же году (1967) был записан альбом Their Satanic Majesties Request. На этом альбоме Stones использовали приёмы, которые они не могли применить в живом исполнении, и поэтому часть этой музыки была доступна только в записи.
Grateful Dead более тщательно использовали электронику на альбоме Anthem of the Sun. Они часто выступали с заранее записанной лентой и, несмотря на сложность преобразований, могли исполнять эти произведения вне студии звукозаписи. Другими группами, сыгравшими важную роль в становлении нового рок-стиля, были Frank Zappa & The Mothers of Invention и британская группа Pink Floyd. Интерес Заппы развился после приобретения им звукозаписывающей студии в Калифорнии, и это хорошо видно на альбоме Uncle Meat. Pink Floyd, помимо использования обычного для того времени набора эффектов, изолировали отдельные звуки в том или ином стереоканале, а затем переносили их в другой канал. В результате совместной работы Роджера Уотерса из Pink Floyd и Рона Гессина был создан саундтрек к фильму «Тело», в котором были использованы практически все упомянутые выше приёмы.
Упомянутые группы использовали магнитофонную ленту и эффекты как часть своего общего звучания, но для композитора Стива Райха магнитофон был его инструментом. Его композиция Come Out была создана на основе магнитофонной петли фразы «come out», повторяющейся на протяжении примерно двенадцати минут. Первые тридцать секунд фраза звучит в унисон со своим аналогом, и слушатель осознаёт её высоту, ритм и шумовые составляющие. Постепенно фрагмент характеризуется временным разделением двух каналов, что приводит к фазированию. Эта удивительная трансформация подчёркивает различные ритмические рисунки, и процесс повторяется с новыми петлями, созданными на основе предыдущей транспозиции. И, наконец, процесс повторяется снова.
Ещё одним исполнителем, известным широким использованием магнитофонов, является американец Терри Райли. Он использовал систему магнитофонных задержек, выступая на ночных концертах в Нью-Йорке. Устанавливая задержки, он мог самостоятельно воспроизводить завораживающие мотивы огромной сложности. Записанные им произведения стали популярны как среди поклонников рока, так и среди любителей авангарда – особенно его работа «Радуга в искривлённом воздухе».
Хотя в предыдущих частях «Истории электронной музыки» мы видели, что синтезаторы использовались авангардом, в рок-музыке они появились лишь десятилетие спустя. Первой американской группой, использовавшей синтезатор, стали United States of America. Возглавляемая Джозефом Бёрдом (Joseph Byrd), в прошлом организатором UCLA New Music Workshop, группа USA использовала синтезатор Byrd-Durrell, изготовленный на заказ, а также «ножные педали», которыми пользовались современники Grateful Dead и Mothers of Invention. Они даже использовали кольцевую модуляцию голоса, что было в новинку для рок-аудитории. Однако уже через год они распались, оставив после себя всего два альбома. Несомненно, композиторская подготовка Бёрда и знакомство с творчеством Штокхаузена, Кейджа и другими сделали «Соединённые Штаты Америки» необычной группой в рок-музыке того времени. Аналогичное влияние и осведомлённость способствовали и более позднему развитию рок-музыки. Работа Радиофонической мастерской Британской радиовещательной корпорации также оказала влияние на многие британские рок-группы и композиторов.
Derek Pierce
март 1982 года