«Музыка для аэропортов Брайана Ино дала мне возможность исследовать и очистить свои собственные чувства утраты и тоски».
Червоточины и скользящие потоки
В 2001 году Уильям Басински наблюдал, как горит и рушится его родной Нью-Йорк, в то время как его компьютер документировал разрушение его собственных исторических творений. Результатом стал альбом The Disintegration Loops, который помог Басински привлечь к себе внимание широкой публики. В музыке Басински, увлечённого прустовской загадкой времени и памяти, часто используются устаревшие средства, чтобы создать меланхоличную ностальгию по звуку. Ветеран экспериментальной композиции и смешанной техники, Басински в последнее время работает над оперой Роберта Уилсона «Жизнь и смерть Марины Абрамович» и над своим самостоятельным альбомом Nocturnes, вышедшим в 2013 году. Сотрудничая с певцами, танцорами, кинематографистами и художниками на протяжении многих лет, Басински вносит большой вклад в развитие нью-йоркской арт-сцены. Поклонники могут с нетерпением ждать оркестровой транскрипции Максимом Мостоном культовых The Disintegration Loops Басински, когда он отправится в турне по Европе в 2013 году.
Когда вы начали сочинять, и что или кто был вашими первыми увлечениями и влияниями?
Я начал сочинять в 1976 году, но только в 1978 году я начал находить лазейку в то, что в итоге стало моей музыкальной вселенной. Очень важно было научиться слушать, узнать о том, как Джон Кейдж использовал случайности, и той свободе, которую он давал себе. Ранние магнитофонные эксперименты Стива Райха с лупами и задержками и его переходы к оркестровке в «Музыке для 18 музыкантов» стали для меня открытием, а преследующая меланхолия «Музыки для аэропортов» Брайана Ино дала мне возможность исследовать и очистить свои собственные чувства утраты и тоски.
Что лично вы считаете переломными моментами в своей работе и / или карьере?
Встреча с моим партнёром, с которым я работаю уже более 30 лет, Джеймсом Элейном, великим артистом, фанатиком музыки и коллекционером, который поддержал меня в самом начале и не переставал открывать мне сердце, уши и глаза. Джеймс курирует современное искусство в течение последних 20 лет, уделяя особое внимание начинающим музыкантам. Он открыл и воспитал множество великих артистов, которые создали замечательные работы и карьеру в международном мире искусства. Я его первый ребёнок. Он потрясающий человек. Конечно, период с 1978 по 1984 год был очень плодотворным для меня, я развивал свой саунд, исследовал вселенную на своем дешёвом космическом корабле, сделанном из ржавчины и целлофана. Тогда не было никакого контекста, никаких правил… так что я придумывал их по ходу дела, немного потренировавшись и прислушиваясь. Что касается карьеры, то встреча с Карстеном Николаи в Нью-Йорке в 1995 году и его предложение выпустить Shortwavemusic были восхитительны и долгожданны. Затем, когда The Disintegration Loops ворвались в мою студию в 2001 году, как раз в тот момент, когда я почувствовал, что прожил слишком долго и никто никогда не поймёт, что я пытаюсь сделать, Вселенная открыла поток, и моя «карьера» была запущена.
Какие композиционные задачи стоят перед вами сейчас?
Я работаю над видеоклипом для Nocturnes, нового релиза, который выходит совсем скоро, а также над Requiem for Water с художницей из Лос-Анджелеса Лорен Бон, которая документирует последствия для долины Оуэнс и особенно для высохшего озера Оуэнс возле горы Уитни в результате плана Малхолланда, направившего пресную воду в Лос-Анджелес 100 лет назад в ноябре этого года.
С чего вы обычно начинаете сочинение?
Что делать… что делать… что делать? Это зависит… обычно это очень интуитивно, и какая-то мошка влетает мне в ухо.
Как вы видите взаимосвязь между тембром и композицией?
Поскольку моя работа очень текстурная, в отличие от традиционной перкуссионной, тембр имеет большое значение. Правильно подобранный тембр может подтолкнуть меня к определённому действию.
Что для вас значат импровизация и композиция и каковы, на ваш взгляд, их достоинства?
Это одно и то же. Импровизация – это просто мгновенная, осознанная форма композиции, но нельзя стереть ошибки, нужно заставить их работать постфактум, так что это может быть интересно, а может и нет…
Считаете ли вы важным, чтобы аудитория могла понять процессы и идеи, лежащие в основе произведения, только по музыке? Если да, то как вы делаете их прозрачными?
Нет, музыка должна стоять сама по себе. Процессы и идеи – это для примечаний или дальнейшего изучения, если есть интерес.
Отношения между музыкой и другими видами искусства – живописью, видеоартом и кино, что особенно важно, – становятся всё более важными. Как вы сами видите эти отношения и насколько, по вашему мнению, музыка связана с другими чувствами, кроме слуха?
Музыка мистична. Она даёт нам картины, эмоции, она проникает прямо в наш мозг, в наши ткани, в наши кости, в нашу память. Она может разбить нам сердце или вызвать слезы радости.
Как бы вы определили термин «интерпретация»? Насколько важно для вас тесное сотрудничество с артистами, исполняющими ваши произведения?
Я люблю работать с музыкантами. Будучи сам музыкантом, я очень уважаю преданность своему ремеслу и музыкальность. Интерпретация важна во всём: и в том, что написано на странице, и в том, как это развивает дирижёр, и в том, как каждый из исполнителей вкладывает своё сердце в инструкции, данные этими указаниями. За последние пару лет я имел огромное счастье работать с блестящим Максимом Мостоном, который сделал аранжировку первых двух «Дезинтеграционных циклов» для оркестра, и талантливым молодым маэстро Райаном МакАдамсом, который дирижировал двумя нашими презентациями, состоявшимися на данный момент. Им обоим была предоставлена большая свобода действий, чтобы делать то, что они делают очень хорошо, и видеть, как они оживляют произведения вместе с очень талантливыми молодыми музыкантами в Нью-Йорке и Лондоне, было просто необыкновенным опытом. На осень запланировано ещё несколько оркестровых концертов в Европе: в Женеве 1 сентября и в Дании 15 ноября.
Резонирующие материнские корабли
Эффект произведения зависит не только от игры музыкантов, но и от места, в котором оно исполняется. Как вы видите связь между местом и звуком? Насколько, по вашему мнению, существующая система концертных залов подходит для вашей музыки или для современной музыки в целом?
У каждого помещения своя уникальная акустика. Я обожаю выступать в великолепно звучащих залах, и за последние несколько лет мне посчастливилось побывать в некоторых впечатляющих концертных площадках. Сиднейский оперный театр, Зал королевы Елизаветы, Храм Дендура и многие другие. Я обожаю реверберирующие пространства. Для некоторых работ они могут быть проблематичными, но для моей работы они идеальны.
Роль композитора всегда была подвержена изменениям. Какова ваша точка зрения на (например, политические, социальные и творческие) задачи композиторов сегодня и как вы пытаетесь решить эти задачи в своём творчестве?
Быть композитором или любым другим художником – это занятие для одиночек. Это не то же самое, что служба в армии. Нужно идти своим путём. Лично я стараюсь создавать произведения, которые кажутся мне актуальными в конкретный момент. Иногда это время подходит, иногда нет, но, тем не менее, на меня влияет мир, в котором я живу, и я стараюсь интуитивно передать свою реакцию на чувства, которые испытываю, через свои работы. Часто отсылки могут быть неясными.
Как, по вашему мнению, современные композиции могут привлечь внимание более широкой аудитории?
По моему опыту, именно молодые люди, достигшие совершеннолетия, которые благодаря обилию стимулов успели развить очень тонкий слух. Это происходит. Одна вещь, которую должны сделать оркестры мира, – это больше продвигать новую музыку. Их основная аудитория стареет и вымирает. Чтобы оставаться на плаву и сохранять актуальность, они должны привлекать более молодую аудиторию.
Обычно считается, что завоевать аудиторию – задача композитора. Но ведь слушание – это тоже активный, а не пассивный процесс. Как вы видите роль слушателя в процессе музыкальной коммуникации?
Как я уже говорил, научиться слушать… научиться напрягать слух – это самый важный урок, который я когда-либо получил. Не то чтобы каждая представленная композиция была слушабельной. Иногда приходится следовать своим инстинктам и незаметно уходить при первой же возможности. Вспоминается случай с Тони Конрадом в Cite de la Musique в Париже… настоящая пытка… (люблю тебя, Тони!).
Сайты обмена музыкой и блоги, а также поток релизов в целом ставят и слушателей, и артистов перед сложными вопросами. Какова ваша точка зрения на ценность музыки сегодня? Каким образом изобилие музыки меняет наше восприятие?
О-о-о… это сложный вопрос. На мой взгляд, люди должны платить за музыку так же, как они платят за еду, одежду, татуировки, компьютеры и любую другую роскошь. То, что её легко украсть, не делает её бесплатной. Кто-то должен был за это заплатить. А щедро дарить всему миру то, что завещано не вами, – это тешить своё самолюбие. Тем не менее, похоже, никто ничего не может с этим поделать, и я понял, что такова реальность нашего мира на данный момент. Блоги – это как новое радио, и большинство людей, которым нравятся мои работы, в конечном итоге купят их, когда смогут себе это позволить. Я очень ценю это. Мне очень повезло. Мои поклонники очень преданы, умны и великолепны.
Композиторам традиционно было трудно обеспечить себе жизнь своим творчеством. Каковы финансовые реалии, в которых вы живете, и каким образом, по вашему мнению, их можно улучшить?
Я считаю, что мне очень повезло, что я достиг того момента в своей жизни, о котором я никогда не думал. К этому я долго шёл, но благодаря моим преданным поклонникам я могу оплачивать счета за счёт своей работы. Это очень много работы. Помимо того, что у меня есть отличный агент Данило, который занимается гастролями, я по-прежнему всё делаю сам: готовлю музыку, управляю лейблом, офисом, электронной почтой и так далее, но это моя работа, и я счастлив её выполнять. Покупайте музыку, которую вы любите, она делает вас лучше.
Пожалуйста, порекомендуйте нашим читателям двух артистов, которые, по вашему мнению, заслуживают их внимания.
Ну, я одержим новым альбомом Дэвида Боуи The Next Day. Это лучшая работа, которую он сделал за последние годы. Я обожаю его и только что заказал делюкс-комплект LP / CD на OtherMusic.com в Нью-Йорке. И люди, безусловно, должны коллекционировать и при любой возможности ходить на выступления моей дорогой дочери Энтони (и The Johnsons).
Tobias Fischer
2013 год