«То, что я хотела сочинить, невозможно было записать нотами, и каждый звук был нарисован как на звуковом холсте».
Своим культовым альбомом Through the Looking Glass Такада разгромила клубы минималистов. В преддверии его переиздания она вспоминает, как пыталась создать «невозможную» музыку и играла песни на бутылке из-под кока-колы.
По мере того как минимализм и амбиентная музыка росли и развивались от изысканного фортепиано Эрика Сати до более авангардных работ Терри Райли и Джона Кейджа, переходя от маргинальных направлений к респектабельности или хотя бы к залам ожидания в аэропортах, наиболее известные имена были в основном мужскими, и в основном западными.
Мидори Такада, композитор и перкуссионистка из Японии, выпустившая ряд умопомрачительных пластинок, начиная с 80-х годов, бросает вызов этому порядку. Многие называют её творчество минимализмом; в частности, её взаимосвязанные паттерны заставляют вспомнить Стива Райха. Её слои богатых текстур и атмосфер иногда напоминают классические амбиентные работы Брайана Ино. При этом она создала звук, который является её собственным.
Такада была частью Mkwaju Ensemble, недолго просуществовавшей японской группы, состоявшей из Такады и других японских музыкантов Джо Хисаиси, Ёдзи Саданари, Дзюнко Арасе и Хидеки Мацутаке, которая выпустила две динамичные пластинки, Mkwaju и Ki-Motion, на лейбле Better Days в Японии в 1981 году. Их гипнотическая музыка вдохновлена Райхом и Терри Райли, а также различными формами африканской игры на барабанах (mkwaju – это слово на суахили). Временами их музыка напоминает раннее техно, возможно, благодаря участию Мацутаке, более известного по работе в Logic System и как «тайный участник» Yellow Magic Orchestra (первый альбом Mkwaju Ensemble был бы уместен в диджейском сете сегодня).
Альбом Through the Looking Glass был записан всего за два дня, при этом Такада играла на огромном количестве различных инструментов и найденных предметов, включая маримбы, язычковые органы, гонги, окарины, колокольчики и бутылки из-под кока-колы, используя их для создания своей собственной оркестровок со слоями наложений. «Through the Looking Glass – это альбом, который мог быть создан только в студии», – говорит Такада по электронной почте из Японии через переводчика. – «То, что я хотела сочинить, невозможно было записать нотами, и каждый звук был написан как на звуковом холсте».
Такада тщательно подошла к выбору различных звуков для альбома Through the Looking Glass; некоторые из них имеют глубокое символическое значение в японской культуре. «Тростниковый орган – это маленький педальный орган, который был обязательным инструментом в довоенных японских начальных школах», – объясняет она. – «Дети подпевали этому инструменту и разучивали новую музыку. После войны он ещё некоторое время использовался, но потом его заменили на фортепиано, поэтому я использовала его из чувства ностальгии. Здесь мы видим процесс адаптации слуха японских детей к западной равномерной темперации».
«Бутылка из-под кока-колы – это то, с чем я играла, как с флейтой, когда была ребёнком», – продолжает она. – «Я помню, что это был идеальный инструмент для создания миниатюрных бризов. Перед записью я пробовала использовать большие бутылки из-под саке, но они были слишком большими, и у меня закружилась голова. В итоге я налила немного воды в бутылку из-под кока-колы и сделала звук, который, когда я дунула в неё, идеально вписался в музыку, которую я пыталась создать. Я не делаю различий между звуком, исходящим от музыкального инструмента, и шумом».
Её идеи относительно амбиентной музыки интригуют; по её словам, большая её часть успокаивает и умиротворяет, в то время как она могла бы в большей степени отражать природу и общество. «Как environmental music, она способна внести позитивный вклад в жизнь общества», – говорит она. – «Я слушала «Музыку для аэропортов» Брайана Ино. Помню, мне показалось, что это новая чувствительность, которая оттачивается в городской среде. И, кроме того, чувство одиночества».
Такада – глубокий мыслитель в области звука, и некоторые из её звуковых объяснений граничат с мистикой. «Всё, что существует на этой земле, имеет свой звук», – говорит она. – «Даже если люди не называют это инструментами, на этой земле существует значительная вибрация».
Geeta Dayal
24 марта 2017 года