Некогда малоизвестная японская минималистка, чей альбом 1983 года Through the Looking Glass стал одним из самых известных амбиентных релизов страны, беседует с Патриком Сен-Мишелем о своём интересе к африканской музыке в преддверии своего выступления на фестивале Le Guess Who?
Жизнь Мидори Такады круто изменилась после переиздания в 2017 году её альбома Through the Looking Glass. Некогда малоизвестная сольная работа композитора из Токио 1983 года получила новую оценку после выпуска на лейблах Palto Flats и WRWTFWW, что привело к восхвалению утраченного шедевра и предоставило 68-летней артистке возможность выступить за рубежом.
Однако всё это произошло лишь благодаря случайной встрече на платформе метро.
«У меня были предложения из Европы переиздать Through the Looking Glass. Но он был записан в 1982 году на RCA Records. Однако эта компания объединилась с Sony, и никто не знал, где находится мастер-лента. Она исчезла», – со смехом рассказывает Такада. Она попыталась выяснить, куда она делась, но Sony не смогла ей в этом помочь.
«В конце концов я встретила Масахико Арао, режиссёра альбома, на платформе метро. К тому времени он уже был на пенсии. Он смог связаться с другим сотрудником Sony, который нашёл оригинал в Хамамацу, городе, расположенном в 90 минутах езды на поезде от столицы. Это было чудо», – говорит она.
Эта случайная встреча превратила Through the Looking Glass из малоизвестного коммерческого провала начала 80-х в один из самых обсуждаемых японских альбомов всех времён. Вся дискография Такады – от сольных творений до работ в таких группах, как Mkwaju Ensemble и Ton-Klami – получила новое признание, но именно её дебютный альбом под собственным именем, наряду с Utakata No Hibi Мэрайи, способствовал росту международного интереса к японской амбиентной музыке эпохи «мыльного пузыря». В альбоме Through the Looking Glass Такада использовала африканские ритмы и индонезийский гамелан, создавая медленные композиции, в которых многое складывается из малого. Это привело к тому, что Такаду сравнивают со Стивом Райхом и Терри Райли, в частности.
Альбом Through the Looking Glass заставил Такаду вновь оказаться в центре внимания. «Я услышала, как кто-то сказал: «О, она всё ещё жива. Я думал, она уже умерла». Это был интересный опыт», – говорит она сквозь смех. После переиздания она совместно с Lafawndah записала 20-минутный альбом и получила возможность выступить за границей. В начале этого года Такада должна была поехать на фестиваль Intonal в Мальмё и Bristol New Music, но пандемия COVID-19 отменила и перенесла их, соответственно. Она также планирует выступить вместе с аудиовизуальным коллективом The Light Surgeons в лондонском Southbank Centre 27 мая, где они исполнят новую музыку к старым японским фильмам. Когда мы разговаривали по телефону в начале марта, она работала над саундтреками к этому событию в своём доме на западе Токио.
Какова бы ни была судьба этих ближайших выступлений, любопытство поклонников музыки по всему миру закрепило за Такадой статус краеугольного камня минималистской музыки.
Такада выросла в Токио, и после окончания университета на родине у неё был шанс присоединиться к Берлинскому симфоническому оркестру RIAS. «Это была прекрасная возможность, но в то же время мне приходилось исполнять классические произведения западной музыки». Параллельно с этим она самостоятельно изучала африканскую музыку.
«В то время в Японии не было никакой информации об африканской музыке, и люди спрашивали меня, зачем мне изучать её после удачного дебюта в Европе». Её привлекла простота звуков, особенно в том, что касается перкуссии. «Всего один барабан. Он должен издавать множество звуков из одного барабана».
Свои знания об африканской музыке и уроки, полученные при изучении гамелана на Бали, она применила в групповом проекте Mkwaju Ensemble. Когда она решила заняться сольной карьерой, в Японии наступил музыкальный период, где доминировал техно-поп – весёлые мелодии на синтезаторе, вдохновлённые популярностью Yellow Magic Orchestra. Она хотела двигаться в другом направлении.
«Я никогда не использовала электронику для Through the Looking Glass», – говорит она, отмечая, что многие молодые люди, знакомящиеся с альбомом, полагают, что она сделала это с помощью синтезаторов или компьютеров. Скорее, она хотела использовать своё тело для создания звуков. «Я изменила свой стиль – не классический, не эмоциональный, просто очень точный. Я стала похожа на машину».
Этот сдвиг повлиял на альбом Through the Looking Glass, который, по словам Такады, стал её попыткой создать «трёхмерную музыку». Она отмеряла точные расстояния от себя до микрофонов и использовала множество ударных инструментов (ксилофон, маримба, бутылка из-под газировки), чтобы создать захватывающий звуковой мир. «Я создала четыре пространства – первое из них – утопия, безопасное и комфортное, тёплое пространство», – говорит она об открывающем альбом треке Mr. Henri Rousseau’s Dream. Всё это нарастает к финалу Catastrophe Σ, номеру, который, по словам Такады, постоянно набирает скорость до внезапного завершения.
Альбом остался неизвестным, и Такада говорит, что с годами она постепенно отошла от музыки, больше сосредоточившись на театре. Однако она продолжала работать над альбомами и выпустила несколько других ярких работ, включая Lunar Cruise 1990 года, сделанный совместно с джазовым пианистом Масахико Сато (который также является частью импровизационного трио Ton-Klami, в состав которого также входит Кан Тхэ Хван). Сато присоединился к Такаде во время тура по Африке в начале 90-х, с остановками в Гане и Кот-д'Ивуаре. Это была первая и единственная поездка Такады на континент, который так сильно её вдохновил.
«До этого, как я уже говорила, я всё узнавала об Африке сама. Но наконец мне выпал шанс самой побывать в деревне эве в Гане», – говорит она. Такаде довелось встретиться и сыграть с Какрабой Лоби, знаменитым ганским исполнителем, и их сотрудничество было записано для потомков. «Это оказало на меня огромное влияние и придало мне сил».
Однако после того тура казалось, что Такада может остаться в музыкальной безвестности. Спустя годы она вновь обрела признание, которое вдохновляет её на творчество. Альбом Through the Looking Glass привлёк к ней больше внимания, но она хочет продолжать двигаться вперёд.
«Я чувствую, что это было целью моей работы. Даже я сама… я забыла об этом», – говорит Такада. – «Но кто-то нашёл это. Нашёл моё звучание. И оно распространилось».
The Quietus
9 ноября 2021 года