За последние несколько лет популярность малоизвестной классики японского амбиента, такого как Green Хироси Ёсимуры и Through the Looking Glass Мидори Такады, резко возросла. Льюис Гордон исследует этот феномен, беседуя с коллекционерами и продавцами пластинок в США, Великобритании и Японии, которые помогли сформировать новую волну интереса.
В 80-х годах в Японии группа музыкантов тихо создавала то, что в 2018 году мы могли бы назвать амбиентом или музыкой нью-эйдж. Отбросьте мысли о легкомысленных и широко рекламируемых записях с шумом китов и плещущихся волн или о приукрашенных инструментах коренных народов в музыке исцеления. Хироси Ёсимура, Мидори Такада, Сатоси Асикава и их коллеги создавали идеально выверенные, минималистичные записи, которые только сейчас получают более широкое признание. В то время как Рюичи Сакамото и Харуоми Хосоно из Yellow Magic Orchestra добились определённого успеха за пределами родной Японии, эти музыканты этого не сделали. В 80-е и 90-е годы их творчество получило небольшую, преданную аудиторию, но не более того. На фоне беспрецедентного экономического роста в Японии музыка, появившаяся в стране в этот период, извлекла выгоду из этого растущего богатства и одновременно выступила против некоторых его последствий.
Относительная безвестность этих артистов сейчас находится под вопросом. Альбом Мидори Такады Through the Looking Glass 1983 года, набравший миллионы просмотров на YouTube до своего переиздания на Palto Flats, превратился из коллекционной редкости в новообретённую классику алгоритмической эпохи. В настоящее время Light in the Attic разрабатывает архивную серию японской музыки, включая антологию, посвящённую нью-эйдж и амбиентной музыке Японии 80-х годов. Её куратором стал Спенсер Доран из Visible Cloaks, который благодаря серии признанных миксов для Root Strata сделал многое для расширения аудитории японской амбиентной музыки. Теперь Доран объединился с Максвеллом Августом Кроем из Root Strata, чтобы переиздать избранные работы Хироси Ёсимуры на их лейбле Empire of Signs, начиная с первой пластинки Ёсимуры, Music for Nine Post Cards.
Знаменательный альбом Ёсимуры Green, выпущенный в 1986 году на Air Records, находится в центре японской амбиентной музыки 80-х годов и её недавнего возрождения. Как и альбом Такады Through the Looking Glass, Green пережил возрождение популярности благодаря рипу его CD-версии, размещённому на YouTube. Записанный среди шума и суеты стремительно меняющегося Токио, этот альбом в своей первозданной тишине давал передышку от шума большегрузных автомобилей, пневматических дрелей и лязга металлических конструкций, которые в то время доминировали в природном звуковом ландшафте города. Японская обложка альбома – прекрасно сфотографированное домашнее растение шлюмбергера – передаёт чистоту звучания альбома, делая его длительную безвестность ещё более непонятной. Стиль пластинки, между тем, далёк от ранних работ Ёсимуры в составе токийской сцены Fluxus и основополагающей импровизационной группы Taj Mahal Travellers, хотя их предпочтение выступать на открытом воздухе нашло отклик в звуковых темах более поздних сольных работ Ёсимуры.
Такие люди, как Чи Симидзу, постепенно начали заново открывать для себя пластинки той эпохи, такие как Green. После экономического спада в Японии около 10 лет назад Симидзу потерял свой основной источник дохода, связанный с графическим дизайном. Прислушавшись к совету жены, он решил открыть свой собственный интернет-магазин пластинок Organic Music, собирая записи, которые могли бы помочь ему заработать немного денег, а также разнообразить его собственные диджейские сеты. «В то время, когда я начал играть нью-эйдж и амбиент в своих диджейских сетах, это никого не интересовало, но шесть или семь лет назад ситуация изменилась», – пишет Симидзу по электронной почте. – «Некоторые из моих хороших друзей в Европе также интересовались подобной музыкой и помогли представить её миру». Симидзу называет амстердамский магазин Red Light Records и лейбл Music From Memory ключевыми организациями, которые помогли пробудить интерес к этим записям.
Норио Сато, владелец музыкального магазина Rare Groove в Осаке, говорит, что Джейми Тиллер из Music from Memory обратился к нему непосредственно перед распространением интереса: «После этого некоторые европейские диджеи и коллекционеры прислали мне список своих пожеланий относительно японского нью-эйджа и амбиентной музыки, но там было так много записей, которых я не знал. Они рассказали мне о некоторых удивительных японских пластинках». Дабби, бывший коллега Симидзу по Organic Music, а ныне владелец музыкального магазина Ondas, делится похожей историей роста интереса к японской амбиентной музыке около шести-семи лет назад.
Спенсер Доран полагался на уроженцев Японии, таких как Симидзу, Норио и Дабби, которые находили эти записи и присылали их в Штаты. Первой пластинкой Ёсимуры, которую он услышал, был Air, альбом, выпущенный для компании Shiseido, производящей косметику и средства по уходу за кожей. На пластинку нанесли аромат и запечатали в пакет – музыка должна была передать суть одного из ароматов Shiseido. «Это была классическая пластинка, которую продавали годами», – говорит Доран. – «Это просто взорвало мой мозг, и там был парень, о котором никто никогда не слышал, по крайней мере, никто в США, поэтому я просто сказал своему другу: Если ты когда-нибудь увидишь записи этого парня, просто купи их и обменяй мне». В течение года Дорану прислали Green, Surround и Music for Nine Postcards – пластинки, ставшие кульминацией творчества Ёсимуры 80-х годов.
Бесхитростные работы Брайана Ино середины 70-х годов – очевидный ориентир для западной аудитории, но творчество этих японских художников отличается в корне. Ёсимура называл свою работу «экологической музыкой» – это японский перевод слова «амбиент», но в новом контексте. Если Ино в альбоме Music for Airports создавал амбиентную музыку для воображаемой среды, то Ёсимура и его современники создавали музыку для конкретных, осязаемых мест.
Альбом Ёсимуры 1986 года Surround был создан в рамках корпоративной благотворительности корпорации Misawa Home и предназначался для прослушивания в их образцовых домах. Его первая пластинка – Music for Nine Postcards – была написана как ответ Музею современного искусства Хара. В примечаниях к диску Ёсимура задаётся вопросом: «Как бы звучал этот альбом, если бы его играли здесь?» По трагическому стечению обстоятельств, последнее музыкальное произведение, которое он написал для другого учреждения, Музея современного искусства в Камакуре и Хаяме, было написано до того, как он умер от рака в 2003 году. Как и Ино, Ёсимура основывал свой подход на концепции мебельной музыки Эрика Сати. Ино напрямую ссылался на французского композитора в Discreet Music, в то время как запись Сацуки Сибано 1983 года, Erik Satie (France 1866-1925), явно указывает на связь с Японией.
Как пластинка Сибано, так и первый альбом Ёсимуры входили в серию Wave Notation, выпущенную на Sound Process, лейбле, основанном Сатоси Асикавой. Изначально созданный для выпуска «Музыки для девяти открыток», он быстро превратился в консалтинговую фирму, специализирующуюся на звуковом дизайне. В 1982 году на лейбле вышел альбом Асикавы Still Way – запись холодной, прекрасной тишины. Примечания к альбому, написанные самим Асикавой, читаются как манифест их с Ёсимурой видения экологической музыки. Опираясь на работы канадского специалиста по звуковой экологии Мюррея Шафера, Асикава пишет: «Фоновая музыка, которая должна создавать «атмосферу», слишком чрезмерна. В нашем сегодняшнем состоянии мы видим, что в определённых помещениях и пространствах хорошо прорабатываются аспекты визуального дизайна, но полностью игнорируется звуковой дизайн. Необходимо относиться к звуку и музыке с той же степенью ежедневной необходимости, с какой мы относимся к архитектуре, дизайну интерьера, еде или воздуху, которым мы дышим». В дальнейшем Sound Process выпустит книгу о пианисте и соавторе Ино Гарольде Бадде, что ещё больше укрепит связь между развивающейся западной амбиентной музыкой и её японскими аналогами.
Несмотря на то, что эти пластинки предназначались для определённых пространств, они также глубоко прочувствовали атмосферу места, что вновь роднит их с работами Ино. В документальном фильме Arena, рассказывающем о пионере амбиента, он заметил: «Музыка становится для меня реальной, когда она словно становится местом, когда я могу почувствовать, какой будет температура, свет и цвета». Зелёный цвет, оживлённый богатой растительностью и обильной влагой, как нельзя лучше передаёт это ощущение. Норио говорит: «Эти треки просты: только чистые синтезаторы и красивые мелодии, но они передают великолепный образ». Влияние Ино можно заметить и на других пластинках. Альбом Inoyama Land 1983 года, Danzindan-Pojidon, имеет картографическую обложку, похожую на Music for Airports и The Plateaux of Mirror, и в то же время имеет звуковое сходство с альбомом Ино 1975 года Another Green World: невесомые синтезаторы и мягкие гитары навевают идиллические мысли.
Многие из этих японских пластинок проникнуты глубокой симпатией к стихиям, что ещё больше отличает их от европейских аналогов. В альбоме Music for Nine Postcards Ёсимура использовал потенциал воздуха в таких композициях, как Clouds. Записанный на клавишных и Fender Rhodes, Ёсимура соткал лёгкие, как паутинка, мелодии среди мягко мерцающих синтезаторов. Вода - ещё одна постоянная тема в его творчестве, наиболее заметная на альбомах Pier, Loft и Surround. Он был не одинок в исследовании этого элементализма в своих работах. Харуоми Хосоно выпустил Mercuric Dance в 1985 году, пластинку, пронизанную металлическими звуками. Как и Ёсимура, Хосоно не ограничился медитацией на одном элементе: на протяжении Mercuric Dance металл уступает место воде, а затем его обволакивают ветер и воздух. Композитор и перкуссионист Yas-Kaz выпустил Jomon-Sho в 1985 году, ещё один альбом, наполненный взаимодействием стихий, хотя и с большим акцентом на японский фольклор.
Для Аллена Вутона, известного как Deadboy, именно обращение альбома Green к миру природы вызывает наибольший отклик, несмотря на то, что Ёсимура использовал для создания альбома Yamaha DX7 – синтезатор, более известный своей искусственностью. «DX7 – это совсем не натурально звучащий инструмент, он очень цифровой. То, как он может заставить что-то звучать так, будто это происходит от природы, с помощью этого инструмента, просто удивительно», – говорит он. – «Это звучит так, будто кто-то изучал мир природы и смог каким-то образом воспроизвести его эстетику». Вутон, в отличие от Дорана, познакомился с пластинкой около трёх лет назад через Sounds of the Dawn, влиятельный блог, посвящённый музыке в стиле нью-эйдж и амбиент. Знакомство с альбомом стало частью растущего интереса к амбиентной музыке, который подтолкнул Вутона к созданию New Atlantis, воскресного дневного мероприятия, посвящённого более спокойной музыке, чем клубные композиции, которые он выпускает под именем Deadboy.
Натурализм, на который указывает Вутон в альбоме Green, как и элементализм других записей той эпохи, отчасти стал реакцией на «чудо» - пузырь на рынке недвижимости середины и конца 80-х. Стремительное развитие и урбанизация происходили по всей стране, хотя Токио, родина растущих финансовых услуг, пережил большую часть бума. В столице выросли такие культовые здания, как супербашня NEC и здание столичного правительства Токио. Spiral, ещё одно тотемное здание той эпохи, было построено по заказу компании Wacoal, производителя нижнего белья, но в первую очередь это было художественное пространство, предназначенное для общественного пользования, – ещё один пример корпоративного патронажа, с которым сталкивался сам Ёсимура. «В японской музыке той эпохи очень распространено мнение, что это своего рода побег из города», – говорит Доран. – «Японская культура имеет большую связь с миром природы, и это то, что действительно теряется в современной городской жизни. Токио – город очень напряжённый, вызывающий клаустрофобию и властолюбие. Здесь нужна передышка, и я думаю, что именно по этой причине в то время существовало много такой музыки – она была необходима для современной жизни».
В Японии популярное движение за защиту окружающей среды развивалось в противовес буму в области развития, хотя правительство, казалось, с пониманием относилось к подобным опасениям. После кризиса промышленного загрязнения в 60-х годах и двух нефтяных кризисов в 70-х годах японское правительство было вынуждено встретиться с этими проблемами лицом к лицу, хотя и со спорным успехом, создав в 1971 году Агентство по охране окружающей среды. В 1972 году был принят Закон об охране природы, который способствовал сохранению окружающей природной среды Японии. На фоне бетона и раствора 80-х годов альбом Green Ёсимуры предстаёт как продукт раскрепощённого натурализма. Его также можно рассматривать как звуковой эквивалент синрин-йоку или лесных ванн – коротких прогулок по лесу с пользой для здоровья – инициативы, выдвинутой правительственными чиновниками из Лесного агентства Японии в 1982 году. Альбом перекликается с ней, а также с предшествующим ей экологизмом, предлагая нечто, граничащее с оптимизмом, даже утопизмом, способным преодолеть пыль современного Токио.
«В этом определённо чувствуется футуризм», – говорит Доран. – «Это почти идеализированная версия того, какой могла бы быть такая музыка. И она исполнена с такой точностью и в то же время изяществом». Для Вутона альбом создаёт мощный образ воображаемой Японии. «Он очень простой, урезанный – в нём нет ничего лишнего. Он просто напоминает мне о бамбуковых полях или о том, как я представляю их себе, никогда их не видя». Возможно, это в какой-то мере объясняет, почему пластинка находит отклик у стольких слушателей. Наткнувшись на неё на YouTube, вы перенесётесь туда, где альбом предлагает момент абсолютной, органической тишины. В то время как городская застройка продолжается практически бесконтрольно, а расстояние между нами и природой увеличивается, альбом резонирует с первобытным порывом, позволяя нам окунуться в первозданную дикую природу.
Может возникнуть подозрение, что западная аудитория считает японскую амбиентную музыку фетишем или экзотикой. Вутон говорит, что Green приводит его в «очень умиротворённое состояние», а Доран говорит: «В нём есть неразбавленное мелодическое взаимодействие. Он очень чистый». Но эти мнения разделяют и многие жители самой Японии. Дабби говорит, что, по крайней мере, по его мнению, и пониманию, Green отражает особый аспект японской жизни: «Традиционная культура чрезвычайно важна для нас, особенно идея ваби-саби и её представление о красоте». Это концепция, которая фокусируется на эстетике непостоянства и быстротечности. Ёсимура, которого некоторые называют «облачным человеком» – его работы парят в окружающей среде, – может как раз передать эту мимолётную красоту. «Его музыка – часть атмосферы», – заключает Дабби. Но, возможно, лучше всего об этом говорит Норио: «Зелёный цвет даёт мне исцеление, покой и безграничные возможности».
Lewis Gordon
14 января 2018 года