Каждый год я получаю достаточно много вопросов от студентов моего курса UEMP (Ultimate Electronic Music Production). Часто это вопросы о конкретных жанрах, подходах к продюсированию или синтезаторах. Однако этой осенью я получил несколько масштабных вопросов, так почему бы не поделиться с вами несколькими ответами.
Возможно ли создать ещё одну ветвь на дереве [происхождения электронной музыки] в нашем современном мире электронной музыки?
Технически и теоретически всё возможно. Практически — довольно сложно; трудно не поддаться фундаментальному влиянию того, что мы уже знаем. Я считаю, что совершенно новая, мощная ветвь (непосредственно растущая из двойного ствола дерева электронной музыки, уходящего корнями во Францию и Германию) будет или может быть выращена только художником-немузыкантом, представителем другой дисциплины, например, живописи, скульптуры, танца или поэзии. Можно утверждать, что Шеффер, Штокхаузен и так далее, добились значительного прогресса благодаря своим не чисто музыкальным интересам. Чем меньше человек подвержен влиянию музыки, тем больше вероятность того, что он не попадёт под влияние уже существующих жанров (любых существующих «ответвлений»), особенно корней 50-70-х годов, и сможет мыслить художественно, но свободно. Единственным случаем, когда зарождение совершенно нового направления в электронной музыке не было связано с 70-ми годами и имело музыкальные корни (Ямайка), был Jungle (затем Drum & Bass) в начале 90-х. Несвязанные компоненты оказались в нужное время и в нужном месте и фактически перекрестно повлияли друг на друга — такие случайные культурные коллаборации редкость в современном слишком многонациональном мире. Хотя, может быть, мы всё же могли бы подарить Model D и видеорегистратор коренным племенам Амазонки, живущим вдали от современных цивилизаций, сотрудничать с ними и посмотреть, что из этого выйдет...
В то же время новая, меньшая ветвь (ветвь, растущая из большой ветви дерева) может исходить от музыкально ориентированного (обученного или нет) человека в другой музыкальной среде (возможно, даже не в электронной музыке). Опять же, чем меньше они знают об электронной музыке, тем меньше вероятность того, что на них повлияет то, что существовало до них, а значит, тем больше вероятность того, что они создадут что-то, не подверженное влиянию существующей электронной музыки. Тем не менее, вполне вероятно, что мы сможем привести результаты к одному из основных стволов дерева (то есть GRM, BBC, JMJ, Kraftwek, Vangelis, Tomita, Eno и так далее).
Как я часто говорю в начале семестров UEMP: технология для намеренного взлома была перед нами уже много лет. Мощные компьютеры и больше бесплатных плагинов, которые можно было бы изучить за всю жизнь, теперь у нас в карманах. Доступные технологии для написания музыки будущего — это реальность даже для среднестатистического студента колледжа. Но вам придётся бороться с той частью вашей ДНК, которая всегда заставляет вас создавать музыку так же, как вы обычно её создаёте и слушаете. Создание конкретной музыки способно увести вас очень далеко от всего этого... Послушайте свою работу в стиле конкретной музыки через полгода и, возможно, вы будете удивлены тем, что у вас получилось. Вдохновляющий момент, с которого стоит начать.
Если бы Kraftwerk не появились в то время, как они появились, как, по вашему мнению, всё сложилось бы, ведь он был там известен?
и
Если бы Kraftwerk никогда не существовало, как вы думаете, где бы сегодня находилась электронная музыка? Находилась бы она в предыдущей точке временной шкалы электронной музыки или пошла бы в совершенно другом направлении?
Ну, я не настолько стар, чтобы быть там... Я был маленьким ребенком, играющим на пианино в 80-х, когда Kraftwerk уже существовали в течение десятилетия и были хорошо известны в Европе... так что их влияние на большинство вещей в электронной музыке в формате 4/4 уже было делом решённым. Но я попробую выдвинуть гипотезу по поводу этого увлекательного предложения.
Действительно, интересно подумать о том, что было бы с электронной музыкой, если бы Autobahn группы Krafwerk не привлек особого внимания или даже не был бы выпущен... или если бы Ральф и Флориан не встретились или даже не существовали. Давайте разложим это на составляющие, которые Kraftwerk объединили в новаторское новое направление в электронной музыке:
- Временная сигнатура 4/4 в любом случае стала бы популярной в электронной музыке, поскольку именно народные танцевальные ритмы 2/4 в средние века, а затем прямолинейные паттерны диско 60-х превратились в танцевальные ритмы 4/4 — главное, чтобы они были танцевальными — также и в других жанрах.
- Секвенсированные, квантованные басы и арпеджиаторы рано или поздно перекочевали бы из кухни Жарра и Шульце в другие, более ритмичные жанры. Kraftwerk вдохновлялись постоянным, «квантованным» действием механических машин, но, конечно, не единственные, кто черпал вдохновение в тяжёлой промышленности.
- Вокодеры использовались ещё до Kraftwerk, хотя без этой группы и её влияния на других (например, YMO, Moroder) вокодеры могли бы исчезнуть раньше.
- Минимализм сам по себе существовал в живописи, скульптуре, архитектуре, кинематографе и так далее до 70-х годов (не говоря уже о концепции ваби-саби, появившейся за несколько веков до этого). Терри Райли был активен ещё до Kraftwerk, и другие музыкальные творцы 70-х тоже создавали музыку совсем другого типа на минималистских принципах (например, амбиент Брайана Ино).
- Идея «роботов», создающих музыку... вот это была большая идея. Это было важно, потому что эта концепция смогла соединить минималистскую эстетику с большинством людей, которым было интересно будущее. И когда я говорю «люди», я имею в виду почти всех — просто подумайте обо всех основных франшизах научно-фантастических фильмов, которые зародились в 70-е годы. Вскоре после высадки на Луну и появления портативных компьютеров наступило идеальное время для того, чтобы все задумались о том, что «будущее уже наступило». Благодаря любопытству людей к роботам и роботоподобным музыкантам, в отличие от «неприкасаемых» артистов высокого уровня и абстрактных минималистов, Kraftwerk смогли привнести минимализм в мейнстрим. Это тот аспект, без которого я не уверен, что музыка группы оказала бы такое же огромное влияние на популярную электронную музыку. И без этого жанры, которые впоследствии развились (и продолжают развиваться) на основе эстетики Kraftwerk (в первую очередь техно и его производные), в наши дни могли бы существовать лишь как незначительные, андеграундные поджанры.
Yellow Magic Orchestra, по собственному признанию, были японской версией немецких роботов. Что, если бы эти нежные «роботы», пронизанные джазовыми аккордами, ворвались в мейнстрим до Kraftwerk, а Дюссельдорф остался бы лишь национальным достоянием?
Я считаю, что без Kraftwerk точность и угловатая немецкость могли бы присутствовать в электронной музыке лишь в меньшей пропорции. Four-on-the-floor (ритмический рисунок) не означали бы автоматически квантованные удары на даунбитах, секвенсированные басовые линии не повторялись бы обязательно как 1/8-я или 1/16-я ноты или как октавно-альтернативные прямые секвенции, басовые линии не имели бы преимущественно короткие затухания и очень короткие огибающие VCA — как это часто происходит сегодня. Другими словами, большая часть электронной музыки была бы менее «плотной» и, возможно, более... ...французской. Возможно, более мягкие, возможно, более фактурные, возможно, грувовые и ритмически разнообразные, но легко танцуемые жанры стали бы EDM по умолчанию. Так было, по крайней мере, до 1990 года и появления драм-н-бейса в Великобритании, а затем в 2010 году Skrillex привнёс ритмичную электронную музыку в американский мейнстрим (но подождите, был бы драм-н-бейс тем же самым без той контркультурной роли, которую он играл во времена евродэнса? И выпустил бы Skrillex такой же дебютный альбом в 2010 году без влияния Крафтверка и техно на малыша Сонни в 90-х? Это парадокс синтетического восприятия... никто не знает... но, скорее всего, сегодня он бы кромсал металл).
В любом случае, несмотря на то, что в течение 20-го века влияние Германии было успешно подавлено в других областях, они, возможно, неосознанно выиграли долгосрочное культурное влияние на электронную музыку (и дюссельдорфское направление было доступно многим, гораздо больше, чем берлинское высокое искусство). Их резкий характер повлиял и на другие сферы: вспомните только автомобили. Слоганы страстных и авантюрных итальянцев: «Только те, кто осмеливается, живут по-настоящему — мы конкуренты» (Ferrari) и «Ожидай неожиданного» (Lamborghini). В то же время лозунг BMW со времён Второй мировой войны звучит как «Идеальная машина для вождения» (несмотря на то, что это огромная ложь). Автомобильный мир мог бы быть таким же изящным без немецких машин последних 30 лет, как мир современных японских роботов без немецких роботов.
Мне очень нравится музыка Kraftwerk, и я рад, что она стала популярной. Хотя, если посмотреть на их влияние сегодня, может быть, они слишком популярны?
Еще более интересная загадка — роль контркультуры. Скажем, если бы без Kraftwerk электронная музыка за последние 5 десятилетий стала бы менее квантованной и менее «сырой», стали бы различные виды неэлектронной музыки меньше пытаться противостоять ей? Если бы Disco Demolition Night никогда не состоялась, Afrika Bambaataa нечего было бы украсть, Pet Shop Boys играли на бас-гитаре, а диджеи должны были хотя бы немного разбираться в гармониях, ненавистникам электронной музыки пришлось бы искать другие мишени... или просто расслабиться и делать ещё больше рока и попсы. Если бы более мягкая, более романтичная форма электронной музыки была нормой на протяжении 80-х и 90-х годов, стал бы к настоящему времени другой набор жанров более минималистичным, жёстким, квантованным, агрессивным? Или мы всё равно пришли бы к нынешней эстетике блочных, жёстких нот в электронной музыке, учитывая чёрно-белую бинарность, которая уже вплетена во многие сферы нашей слишком практичной жизни сегодня? Это настолько большой философский вопрос, с которым вы можете столкнуться, гипотетически переписывая историю электронной музыки... так что я бы предпочёл искать ответы у Декарта.
Julius Dobos
16 декабря 2023 года