Электронный реактивный самолёт
Эмерсон, Лейк и Палмер, вероятно, создали свою самую бескомпромиссную работу Brain Salad Surgery. Группа никогда не звучала более тяжело, более электронно — или даже более футуристично. С фантастической и брутальной обложкой швейцарского художника Х.Р. Гигера и, вероятно, лучшей (потому что конгениальной) адаптацией Эмерсоном классической музыки - «Токкаты» аргентинского композитора Гинастеры — трио создало свою великую работу.
«Brain Salad Surgery стал самым успешным и реализованным альбомом Emerson, Lake & Palmer (после их первого) и самым амбициозным как группы, а также самым громким», — пишет Брюс Эдер на All Music. Альбом понравится любителям синтезаторов, поскольку Эмерсон использовал как большую модульную систему Moog и Minimoog, так и абсолютную экзотику, такую как Moog Lyra и Apollo. То, что альбом получился единым целым, — это, прежде всего, результат хорошей атмосферы, царившей в группе в то время. Джерри Маккалли цитирует Грега Лейка в примечаниях к DVD: «Я бы назвал период, в который создавался Brain Salad Surgery, «здоровыми днями» E.L.P. В отличие от того времени, когда всё стало фрагментарным, разрозненным и эгоистичным».
Brain Salad Surgery — творческие дни супергруппы
Группы, состоящие из музыкантов, которые ранее были очень успешны в других местах, никогда не застрахованы от того, что их участники будут действовать в одиночку и проявлять эгоизм. Однако в E.L.P. всё было не так напряженно, как в первой «супергруппе» 70-х, Cream. Там барабанщик Джинджер Бейкер и басист Джек Брюс не только пытались заглушить друг друга на сцене, но и вцеплялись друг другу в глотку за кулисами. Во время гастролей для участников группы приходилось бронировать разные отели. Эмерсон, Лейк и Палмер объединили трех выдающихся музыкантов — и в то же время три сильных эго, которые не всегда было легко примирить. В Brain Salad Surgery авторство композиций было поровну разделено между двумя музыкальными вдохновителями — Китом Эмерсоном и Грегом Лейком. И Эмерсон был восприимчив к идеям своих коллег-музыкантов: «Я пришел в студию и взял за образец Дюка Эллингтона, ещё одного моего героя. Он приходил в студию и распределял партии, и если какой-то музыкант приходил с конкретной идеей, он тут же менял аранжировку — «ты играешь так, это хорошо! Даже если я приходил на репетиции с фиксированной идеей, если в студии что-то получалось, я говорил: «Отлично! Давайте используем это». Именно так проходило создание их четвёртого студийного альбома, сообщает Карл Палмер: «Многое из того, что можно услышать на Brain Salad Surgery, было создано в то время, когда наше творчество было на пике. Мы так и не смогли превзойти ту эпоху». Поскольку такой альбом, как Brain Salad Surgery, не свалился с неба, давайте вернёмся к началу...
Кит Эмерсон и группа The Nice
Кит Эмерсон, имевший классическое образование, пришёл из The Nice: это была группа, которая смешивала джаз, рок и блюз с классическими цитатами. И в значительной степени опиралась на клавишные. «The Nice были довольно революционной группой для своего времени; в то время было не так много групп, которые вообще использовали клавишные, не говоря уже о том, чтобы использовать их так много, как мы», – вспоминает Кит Эмерсон в интервью журналу Electronics & Music Maker в 1983 году. Возможно, причина была в том, что L-100 выглядел как предмет фанерной мебели, за которым сидел исполнитель, и его почти не было видно. Не особенно стильно. По этой причине Эмерсон разработал собственное сценическое шоу с органом Hammond: он перемещал относительно мобильный спинет (небольшой домашний струнно-клавишный музыкальный инструмент, разновидность клавесина) Hammond модели L100 по сцене, чтобы вызвать обратную связь. Он пощипывал пружины ревербератора и менял скорость вращения мотора, приводящего в движение тональные колёса, чтобы создать бесступенчатую смену высоты тона. Быстрое включение и выключение мотора, напротив, создавало воющий звук. Затем он прыгал на инструмент, словно ужаленный тарантулом, и играл на клавишах задом наперёд. Он также прославился своими кинжальными атаками на орган, используя ножи для фиксации определенных нот дрона. С очень особенными ножами: «Нашим дорожным менеджером в то время был Лемми (Килмистер) - впоследствии участник Motorhead и заядлый коллекционер памятных вещей времен Второй мировой войны, – который сказал: «Эй, приятель, если хочешь использовать нож, используй настоящий», и он дал мне немецкий кинжал времён Второй мировой войны». Hammond C3, имеющий два 61-клавишных мануала, был добавлен позже. Для создания характерного звука органа, Эмерсон использует первые три регулятора – полностью вытянутые, с третьим гармоническим ударным регистром и Chorale 3 в качестве вибрато. Добавив фузз-бокс и Leslie 122, Эмерсон остался доволен: «Звучание органа было агрессивным – оно доказывало, что клавишник может делать на сцене столько же, сколько и лидер-гитарист, если у него есть смелость и решимость».
Флаг США горит под песню Бернстайна «Америка»
Классические адаптации группы легендарны. Особую известность получила адаптация Эмерсоном песни America из «Вестсайдской истории» Леонарда Бернстайна. Во время выступления в Королевском Альберт-холле группа сожгла изображение флага США в знак протеста против убийства второго брата Кеннеди. Этот поступок привёл к пожизненному запрету выступать в Королевском Альберт-холле и вызвал много шума в прессе. Известность получили также их адаптации «Голубого рондо а-ля турка» Дэйва Брубека, 3-го Бранденбургского концерта Иоганна Себастьяна Баха и Карельской сюиты Жана Сибелиуса. Склонность к напыщенности была заметна уже тогда: специально для живого исполнения сюиты «Пять мостов» был нанят Лондонский симфонический оркестр. Это было полностью по вкусу Кита Эмерсона.
Кит Эмерсон или кому нужны гитаристы?
По мнению Эмерсона, в группе не обязательно должен быть гитарист. О ревности между известными клавишниками и гитаристами ходят легенды. Если человек на гитаре технически и музыкально не уступал клавишнику, это могло, в лучшем случае, дать группе мощный творческий толчок. Как в случае с Ричи Блэкмором и Джоном Лордом в Deep Purple. Однако зачастую это приводило к постоянным силовым играм, изнурительным для всех сторон. Например, Тони Бэнкс имитировал электрогитару с помощью своего Hohner Pianet, искаженного фузз-боксом, и устраивал настоящие «гитарные дуэли» со Стивом Хакеттом. А на альбоме The Nice эгоист Кит Эмерсон успешно изгнал из группы гитариста Дэвида О'Листа. Есть тонкая ирония в том, что именно баллады Грега Лейка на акустической гитаре регулярно приносили E.L.P. самые большие сингловые хиты.
Сотрудничество с Грегом Лейком
У Кита Эмерсона было совершенно новое звучание, и он не думал, что сможет реализовать его с The Nice: «Были пределы того, как далеко можно было зайти в музыкальном плане с этим составом. Мы распустили The Nice, в основном потому, что музыка, которую я писал, становилась всё более и более экспериментальной. Ли (Джексон) не мог петь то, что я хотел, поэтому я искал басиста, который мог бы петь». В 1969 году «электронщик и создатель музыки» Эмерсон заявил своим коллегам, что хочет уйти из группы. Во время своего прощального тура по США The Nice выступали в зале Fillmore West в Сан-Франциско с 11 по 14 декабря 1969 года – вместе с не менее успешной прог-рок группой King Crimson. По этому случаю Эмерсон и басист и певец King Crimson Грег Лейк заговорили о возможном будущем сотрудничестве. Оба были разочарованы своими нынешними формациями, вспоминает Грег Лейк: «Я встретил Кита в баре после концерта. Мы начали болтать, и он спросил: «Как идут дела с King Crimson?», а я ответил: «Честно говоря, Кит, никак, всё кончено». А он сказал: «Это невероятно, потому что я как раз собираюсь покончить с The Nice. Я не могу представить, что буду делать дальше. Я действительно хочу двигаться дальше. Может, нам стоит подумать о том, чтобы создать группу». Так всё и началось».
Первое выступление с Moog
Однако в первом квартале 1970 года последовало ещё несколько выступлений с The Nice. Запомнился концерт 7 февраля в лондонском Festival Hall – на нём Кит Эмерсон впервые использовал синтезатор Moog на сцене. Его подсадил на него продавец пластинок, сыграв ему альбом Венди Карлос Switched on Bach. Эмерсона особенно привлёк внешний вид, который напоминал одну из ранних телефонных систем 30-х годов, когда телефонные операторы всё ещё соединяли провода вручную с помощью штекеров. Moog на сцене был даже не его собственным, а одолженным у Майка Викерса, который был флейтистом и саксофонистом в группе Manfred Mann. Эмерсон играл на Moog отрывки из музыки к фильму Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» – например, Also sprach Zarathustra Рихарда Штрауса. Викерс притаился за кулисами, время от времени выпрыгивая на сцену и подключая несколько кабелей. Позднее Эмерсон говорил, что зрители, вероятно, думали, что музыка идёт с плёнки. Сам он был настолько воодушевлён, что поклялся купить Moog для своей следующей группы. 30 марта 1970 года The Nice наконец дали свой прощальный концерт в берлинском Sportpalast.
Эмерсон, Лейк и Палмер – основание супергруппы
В апреле того же года Грег Лейк покинул группу King Crimson. Тем не менее, группа сохранила центр притяжения в лице Роберта Фриппа и оказалась очень долгоживущей. Кит Эмерсон и Грег Лейк отправились на поиски подходящего барабанщика. Они прослушали несколько барабанщиков, затем Грег Лейк взял телефон и позвонил Карлу Палмеру. Его считали выдающимся талантом, он играл со Стивом Уинвудом в The Crazy World of Arthur Brown в возрасте всего 18 лет и теперь был барабанщиком Atomic Rooster. Палмер долго не мог принять решение, не зная, стоит ли ему покидать свою группу. Однако полностью меняться ему не пришлось: на звучание Atomic Rooster сильно повлияла игра Винсента Крейна на хаммонд-органе. В июне Палмер покинул Atomic Rooster и перешёл в новую группу. Выбор названия группы не занял много времени. Три фамилии были просто соединены вместе. После мощного репетиционного периода первые концерты состоялись в августе: в Плимутском Гилдхолле, а затем, прежде всего, на столь же легендарном (и хаотичном) фестивале Isle of Wight в 1970 году – с полумиллионом зрителей. По другим оценкам, число посетителей достигало 700 000 человек. Здесь выступали все, кто был известен в то время: Chicago, Family, Cactus, Ten Years After, Procol Harum, The Moody Blues, Free, Joan Baez, Joni Mitchel, Jethro Tull, Jimi Hendrix, Leonard Cohen, Donovan... и это даже не половина участников.
Эмерсон, Лейк и Палмер – дебютный альбом
После фестиваля на острове Уайт половина рок-мира знала название Emerson, Lake & Palmer. А в сентябре группа выпустила свой первый альбом, который в итоге стал хитом Top 50 в США с гитарной балладой Lucky Man, в которой прозвучало знаменитое соло Moog (яркий пример использования эффекта портаменто). Первый альбом и сегодня остаётся моим личным фаворитом. Для меня выдающейся композицией является Take a Pebble. С таинственным вступлением, в котором струны рояля Steinway перебираются пальцами, серафимоподобным вокалом Грега Лейка, его замечательным гитарным интермеццо и джазовыми фортепианными импровизациями Эмерсона. Трёхчастная Three Fates открывает серию сюитоподобных композиций, которые мы встречаем практически на всех альбомах E.L.P. The Knife Edge и Barbarian свидетельствуют о пристрастии Эмерсона к классическим цитатам. The Knife Edge начинается с «Синфониетты» Леоша Яначека, а затем цитирует «Французскую сюиту ре минор» BWV 812 Баха. В случае с Barbarian, однако, вдове Белы Бартока пришлось сначала обратиться к группе, чтобы её муж был указан на обложке. Потому что – как сразу поймет любой студент-пианист – здесь использовано Allegro Barbaro. Благодарная пьеса для рок-группы – потому что в оригинале фортепиано уже воспринимается как ударная установка. И наконец, Tank – шедевр для Карла Палмера, который исполнил длинное барабанное соло в этой заводной песне.
Tarkus – образец сюиты для прог-рока
Второй альбом Tarkus стал ещё лучше: 21-минутная сюита Tarkus занимает всю первую (дисковую) сторону. Таким образом, E.L.P. создали новую «основную сюиту» для жанра прог-рока. Genesis были готовы с Suppers, а Yes – с Close to the Edge годом позже. Сюита Tarkus действительно сильна. Она выделяется ещё и тем, что органично составлена. Это не солянка из музыкальных идей, которые были собраны в сюиту методом копирования и вставки. Альбом Tarkus стал номером 1 в Великобритании и вошёл в десятку лучших в США. Не помешало и то, что вторая половина альбома заметно просела. Сюита Jeremy Bender, по крайней мере, должна быть упомянута – как первая из серии мюзик-холльных пьес, в которой рэгтаймер Эмерсон полностью отрывается. В Brain Salad Surgery тоже есть такой кандидат: Benny the Bouncer - к сожалению, не лучшая из этой серии.
«Картинки с выставки» – триумф для учителей музыки
В том же году вышел концертный альбом Pictures at an Exhibition – рок-адаптация фортепианного цикла Мусоргского «Картинки с выставки», которая была записана в Newcastle City Hall в марте 1971 года. Некоторые рецензенты считали, что это «серьёзная, современная интерпретация этого произведения», другие говорили о «плохом обращении» с произведением Мусоргского: «Этот музыкальный музейный тур в итоге заходит в тупик». Это был определённо еще один хит продаж для группы. Я почти не знаю человека, у которого не было бы этого альбома в то время. Радость была несколько приглушена лишь некоторыми прогрессивными учителями музыки, которые были счастливы, что могут таким образом дать своим незаинтересованным ученикам доступ к «классической музыке». Оригинал и адаптация сравнивались на нескольких сессиях. Если в те времена британская рок-музыка попадала на уроки немецких учителей музыки, её крутизна оказывалась под серьёзным ударом. Сегодня я слушаю блестящее завершение The Great Gates of Kiev / The End с большим комком в горле.
Trilogy – E.L.P. в высоком качестве
Прямым предшественником Brain Salad Surgery является альбом Trilogy, вышедший в июле 1972 года. На обложке изображены три нарисованные головы группы в профиль в три четверти. Отвернувшись от зрителя, они смотрят влево – в традициях европейской живописной интерпретации, они смотрят в прошлое. Возможно, в своеобразной ретроспективе достигнутого. Обрезанные обнаженные торсы сливаются в картине Фила Греннелла. Кстати, группа хотела бы нанять испанского сюрреалиста Дали, но он был слишком дорог. На внутренней стороне обложки участники группы изображены на коллаже в осеннем лесу. Казалось, что фаза бури и натиска группы закончилась. Я бы не назвал этот альбом интроспективным, скорее, это хорошо сделанный альбом, тщательно спродюсированный и не имеющий слабых мест. Для Грега Лейка Trilogy – самый любимый альбом в каталоге E.L.P. Он внёс свой вклад в создание ещё одной прекрасной баллады From the Beginning, которая сразу же попала в чарты. Сюита называется The Endless Enigma, две части которой прерываются фугой. Заглавная композиция Trilogy и Abbaddons's Bolero – две последующие композиции, время звучания которых превышает 8 минут. Из всех экскурсов Эмерсона в мир мюзик-холла The Sheriff, безусловно, самая цельная. Hoedown, возможно, не самая тонкая классическая адаптация трио, но, пожалуй, самая впечатляющая. Быстрый народный танец Аарона Копланда в темпе 2/4 взят из его балета «Родео» 1942 года. Быстрый танец также стал популярным в США, когда его использовали американские производители мяса в телевизионной рекламе: «Говядина! Это то, что на ужин». Hoedown стал музыкальной торговой маркой Emerson, Lake & Palmer. Не случайно Эмерсон вновь использовал композицию Копленда для Works 1, которая, в сингловой версии, стала хитом для E.L.P.: Fanfare for the Common Man.
Brain Salad Surgery – помощь от Dr. John
Если на Tarkus для второй стороны альбома несколько треков были просто записаны наспех, то на Trilogy всё точно проработано, отлично аранжировано и сыграно. Обратная сторона медали: напряжение несколько снизилось по сравнению с ранними альбомами E.L.P. «Группа достигла зрелости, но потеряла часть чистой энергии», – отмечает критик All Music Франсуа Кутюр. Кроме того, безупречные песни были созданы с помощью сложного процесса овердублирования, в котором три музыканта накладывали слой за слоем: «Когда появилась 24-трековая технология, она естественным образом расширила возможности, и мы воспользовались этим», – говорит Грег Лейк, – «к сожалению, мы поняли, что играть Trilogy вживую – та еще морока. У нас возникло много проблем, потому что мы сделали так много овердабов. Поэтому на следующей пластинке (Brain Salad Surgery) мы решили отказаться от этого – мы хотели убедиться, что сможем сыграть всё вживую, а затем записать всё в таком виде». Так что это стало отправной точкой, когда группа приступила к работе над новым альбомом. Рабочее название Whip Some Skull On Yer с самого начала показывало, что группа собирается приступить к делу. После того как в названиях предыдущих альбомов были указаны фамилии музыкантов, мифическое существо и русский музыкальный цикл XIX века, а Trilogy всё ещё оставалась очень изящной, теперь речь шла о более грубом названии. Марио Медиус, дорожный менеджер группы и президент недавно основанного E.L.P. звукозаписывающего лейбла Manticore, вернул идею, но заменил название на более броский термин: Brain Salad Surgery. Он позаимствовал его из хитового сингла Доктора Джона Right Place, Wrong Time, который вышел в январе 1973 года. В песне говорится: «Просто нужна небольшая операция по удалению мозга / Нужно вылечить эту неуверенность».
Старый кинотеатр превращается в студию Manticore
К концу 1972 года группа основала свой собственный лейбл Manticore Records. Эмерсон, Лейк и Палмер также приобрели бывший кинотеатр Regal / ABC, который был открыт компанией Associated British Cinemas в 1935 году в районе Фулхэм / Уолхэм Грин на юго-западе Лондона. Многоэтажный кинотеатр, вмещавший почти 2 000 зрителей и имевший великолепный трёхручный орган Compton Theatre, был переоборудован в производственный центр с комнатами для репетиций и звукозаписи. Чтобы сделать Manticore Studios прибыльной, помещения также сдавались в аренду другим группам. Led Zeppelin репетировали в Manticore для своего тура по США в 1977 году, а Jethro Tull также появлялись в новом музыкальном центре. Здесь же в 1979 году снимался клип на песню Roxy Music под названием Dance Away. Для Эмерсона, Лейка и Палмера приобретение кинотеатра означало конец постоянных проблем с репетиционными залами, о которых Кит Эмерсон вспоминал в то время с содроганием: «Мы долго искали место для репетиций. Мы играли в маленьких церковных залах, и соседи жаловались, что там было слишком шумно. Один мужчина даже пожаловался, что мы создаём рябь на воде, когда он сидит в ванной. Он послал местного полицейского с петицией, и всё, мы ушли из этого места. Это стало невозможным; мы играли в задней комнате ресторана, где бегали мыши и грызли кабели». В Фулхэме группа нашла убежище, которого так жаждала, и очень жаль, что впоследствии здесь разместился магазин дешёвых джинсов, а бывший кинотеатр был снесен в 1984 году и заменён офисно-торговым зданием.
Brain Salad Surgery – коллективное вдохновение
После выхода альбома Trilogy группа впервые начала активно гастролировать. И тогда они начали искать идеи для нового альбома. Решающую роль в этом сыграл опыт того, что такой сложный альбом, как Trilogy, может быть реализован только вживую, с компромиссами. Как и желание вновь зазвучать немного непосредственнее и свежее: «В отличие от первых альбомов, где каждый сидел один в своей комнате и обдумывал идеи, Brain Salad Surgery создавали как альбом на основе коллективного вдохновения», – объясняет Карл Палмер, – «это и послужило мотивацией для покупки этого кинотеатра, где мы хотели порепетировать, чтобы попытаться сделать что-то, что больше походило бы на живой альбом, а не на что-то сборное». Тот, кто думает, что группа просто счастливо джемовала, сильно ошибается. Грег Лейк вспоминает о сессиях и репетициях нового альбома как о напряжённых и изнурительных: «Ничто не проходило быстро. Большинство из них были очень тяжёлыми. Это было почти как строить дом кирпичик за кирпичиком. А иногда ты возводил стену и снова сносил всю эту чертовщину. Это был кропотливый и сложный процесс. И он был сложным, потому что мы были в поиске, это правда». Аргентинский композитор Альберто Гинастера (1916-1983) на обложке биографии Фолькера Тарнова, которую стоит прочитать. Подобно Хейтору Вилла-Лобосу в Бразилии и Карлосу Чавесу в Мексике, Гинастера создавал музыку, в которой европейская художественная музыка сочеталась с латиноамериканскими традициями музыки коренных народов и музыки гаучо. Гинастера принимал активное участие в развитии музыкальной жизни Аргентины, но у него были проблемы с долгое время находившимся у власти президентом Хуаном Пероном. В 1952 году он отказался переименовать основанную им консерваторию в Ла-Плате в честь жены президента Эвиты Перон, которая умерла молодой. Гинастера был уволен и реабилитирован только после свержения Перона, но вскоре возникли новые конфликты с авторитарным аргентинским правительством, когда его опера Bomarzo была запрещена в 1967 году из-за её радикального сюжета. В 1971 году он переехал в Женеву к своей второй жене, оставив после себя 55 произведений, которые, к сожалению, лишь изредка исполняются в Европе.
Brain Salad Surgery – токката Гинастеры
Первыми были написаны Karn Evil 9: 1st Impression и Toccata. Обе пьесы были представлены слушателям во время пятинедельного европейского турне весной 1973 года. И когда Лейк жаловался, что большая часть пьесы «очень трудоёмкая», это, безусловно, относилось к Toccato. Это была аранжировка четвертой части Концерта для фортепиано с оркестром № 1 (1961) аргентинского композитора Альберто Эваристо Гинастеры. Эмерсон познакомился с этим произведением, когда играл с группой The Nice на телевизионном фестивале смешанных медиа в Лос-Анджелесе с большим оркестром в 1969 году: «Мы ждали нашего выступления в гримёрке, когда я услышал невероятную музыку, доносящуюся со сцены. Это был первый фортепианный концерт Гинастеры. После этого я поговорил с солистом, потому что хотел немедленно записать это произведение». Вернувшись в Англию, Эмерсон немедленно купил ноты, но не видел возможности реализовать их с The Nice. И даже в E.L.P. Киту Эмерсону потребовалось немало времени, чтобы осуществить эту мечту: «Мы пошли на крайние меры, и я подумал, что четвёртый (студийный) альбом – самое подходящее время, чтобы попытаться подойти к этому музыкальному произведению. Это был большой вызов для всех нас». Проект усложнялся тем, что Грег Лейк не умел читать ноты. Карл Палмер умел читать, но не знал, как перенести фортепианную музыку на барабаны. «Так что это было похоже на то, как будто мы проходили всё это такт за тактом. Для них это была музыка через математику. Карл действительно учился считать, и если вы посмотрите видео, где E.L.P. играют Toccata, то увидите, как шевелятся его губы, когда он считает: «1-2-3-4-5-6-7-8!». Карл Палмер добавляет: «Это была одна из тех песен, на репетиции которой ушла целая вечность. Было очень, очень трудно следовать мелодии. Это была музыка, которая сразу же понравилась всем нам, это было то, что определённо подходило группе».
Дьявольщина! – Гинастера даёт зелёный свет
Как только была готова запись «Токкаты», которую все сочли очень хорошей, возникла другая проблема: Группа не позаботилась о том, чтобы вовремя решить вопрос с лицензией. А издательство Гинастеры Boosey & Hawkes не хотело давать разрешение на аранжировку. Но они хотя бы дали номер телефона Гинастеры в Швейцарии. Эмерсон понял, что его единственный шанс – убедить самого композитора. Он действительно получил приглашение в Женеву, где жил Гинастера. Общение было несколько затруднено, поскольку Гинастера не говорил по-английски. Его жене приходилось всё переводить. Наконец, Гинастера закончил вялый разговор: «...пожалуйста, просто поставьте кассету!» В то время как Кит Эмерсон, вероятно, беспокойно ёрзал на своем стуле и ждал какой-то реакции мастера, Гинастера спокойно выслушал версию до конца. Затем он в изумлении повернулся к жене. «Дьявольщина!!!», – воскликнул он, – вспоминает этот роковой момент Кит Эмерсон. Сначала Эмерсон был шокирован: «Я подумал, что он ненавидит это или считает меня дьяволом или что-то в этом роде. Но потом он улыбнулся. Его жена повернулась ко мне и сказала: «Альберто говорит, что у вас очень талантливая группа и ему очень нравится ваша версия. Он говорит, что именно так должна звучать его музыка, и завтра же свяжется со своими издателями, чтобы дать вам разрешение на её выпуск». Никто ещё не мог так интерпретировать его музыку! На обложке Brain Salad Surgery есть цитата от Гинастеры, которой Эмерсон и его товарищи, должно быть, гордились: «Кит Эмерсон прекрасно передал настроение моего произведения».
Brain Salad Surgery – барабанный синтезатор Карла Палмера
Когда Эмерсон вернулся в Англию с благословением Гинастеры, Карл Палмер также приготовил для него сюрприз – соло на барабанах. Не какое-то символическое соло в конце произведения, а на видном месте – прямо в середине. «В «Токкате» мы использовали самые первые электронные барабаны», – рассказывает Карл Палмер, – «многие люди думали, что эти звуки исходят от клавишных, но это барабаны, а не клавишные. Все эти странные и удивительные атмосферные, авангардные звуки, которые вы слышите, были вызваны барабанами». В те времена не было барабанов Simmons или других синтезаторов ударных. Группа наняла Ника Роуза из Лондонского университета электроники. У него была идея установить дополнительный микрофон в барабан, который запускал бы маленький синтезатор: «Там было восемь маленьких синтезаторов «сигарных ящиков», которые были заранее запрограммированы; вы не могли изменить звук, кроме как с помощью переключателя октавного делителя, который стоял у меня на полу». В целом оборудование было очень подвержено ошибкам, но Карл Палмер всё равно гордится своими ранними электрическими барабанами: «Это был просто способ усовершенствовать мой инструмент. Я использовал его только в одном музыкальном произведении. В этом и был смысл: быть полностью экспериментальным и использовать технологии».
Brain Salad Surgery – барабанная установка Карла Палмера
Карл Палмер, чьи образцы для подражания включают Элвина Джонса, Джина Крупу, Бадди Рича и Джо Морелло, долгое время был приверженцем барабанов Ludwig: «С самого первого дня я играл на деревянных барабанах Ludwig, но потом они начали выпускать серию Vistalites. Они очень хотели, чтобы я играл на них, и поначалу я был очень доволен. Но когда они начали выпускать серию Rainbow, качество уже не соответствовало. Поэтому я решил уйти из Ludwig и перешёл на специальное производство из нержавеющей стали. Но мне по-прежнему нравятся старые Vistalites». Для записи альбома Brain Salad Surgery Палмер по-прежнему использовал набор Vistalites от Ludwig. Особенность: корпус барабанов сделан из акрила. Тарелки были от Paistes, как и два больших симфонических гонга, которые Палмер попросил учителя рисования в Фулхэме украсить мотивами японских драконов. Две оркестровые литавры были предоставлены компанией Ludwig, а также церковный колокол, трубчатые колокола, треугольник огромных размеров и огромное количество перкуссии.
Нержавеющая сталь с охотничьей гравировкой
Специальный набор, который британский производитель стали изготовил для Карла Палмера, уже был доступен для тура. Разумеется, весь проект был продиктован исключительно звуковыми соображениями: «Лично для меня барабаны из нержавеющей стали звучат гораздо лучше. У барабанов больше верхних частот. Я настроил их довольно плотно, в отличие от барабанщиков тяжелого рок-н-ролла, которые стремятся к толстому, вялому звуку». Карл Палмер установил всю установку, включая тарелки и другие крепления, а также все микрофоны, на прочную стойку из гнутой стальной трубы в соответствии со строгими медико-эргономическими принципами. На корпусах из нержавеющей стали Палмер выгравировал охотничьи мотивы всадников, лис и других животных: «Идея гравировки возникла благодаря охотничьему ружью, которое я однажды увидел, и я подумал, что это сделает всю вещь ещё более индивидуальной. Я поручил гравировку гравёру. Сначала он нарисовал их, а потом мы вместе их доработали. Это придаёт всему изделию особое качество. Это очень причудливо и экстравагантно, но это то, чего я всегда хотел». Барабанная установка во всём своём великолепии была дополнительно установлена на вращающейся сцене, включая освещение и стробоскопические эффекты. В те времена зрители действительно получали всё за свои деньги.
Brain Salad Surgery – Karn Evil 9
Хотя Toccata – настоящая звезда Brain Salad Surgery, Karn Evil 9 может претендовать на продолжение традиций великих сюит E.L.P.: «Karn Evil 9 стала логическим продолжением Tarkus, первого «эпика» E.L.P.», – объясняет Кит Эмерсон, – «но если в Tarkus были кварты и квинты, то в Karn Evil 9 был контрапункт, который всегда был для меня увлекательным средством сочинения. Начало Karn Evil 9 – это контрапункт, но потом я сдался!». Почему люди должны искусственно усложнять себе жизнь? Как Тони Бэнкса иногда возвращали на землю Майкл Резерфорд и Фил Коллинз, когда он хотел внести необычный аккордовый поворот, так и Киту Эмерсону повезло, что его басист и барабанщик были немного более музыкально обоснованными. Когда он размахивал своим контрапунктом, ему тут же говорили: «Это очень умно – теперь давайте продолжим песню!». Что касается содержания, то концепция – как и у многих других песен E.L.P. – была немного причудливой. Грег Лейк привлёк к работе старого приятеля со времён King Crimson Пита Синфилда, чтобы тот помог ему с текстами. Он отговорил Эмерсона от идеи назвать песню Ganton 9 в честь воображаемой планеты греха и декаданса. Это было бы немного абсурдно, утверждал Синфилд, ведь в Сохо есть улица Гантон. Кстати, эта музыка показалась бы ему очень веселой, почти как карнавал. Тексты песен Синфилда были соответственно сумасбродными: «Скоро цыганская королева в глазури из вазелина выступит на гильотине, какая сцена!». По словам Синфилда, он написал это так, «потому что вазелин так хорошо рифмуется с Queen». Грегу это показалось забавным, ему понравилось петь». Однако зло в названии все же должно было немного перекликаться. Так и родилось название Karn Evil 9. Действительно ли эта музыка звучит так карнавально? Ну, конечно, она содержит одну из самых известных строк песни E.L.P.: «Добро пожаловать обратно, друзья мои, на шоу, которое никогда не кончается...»
Компьютеры захватывают власть
Для амбициозной фортепианной части Karn Evil 9: 2nd Impression Эмерсон разыскал фрагменты, которые изначально предназначались для фортепианного концерта и которые он теперь адаптировал: «Эта фортепианная пьеса выражает беспокойство нашего времени и скорость перемен», – объясняет Эмерсон. А потом вдруг подул тёплый бриз с Карибских островов, намекая на пальмы, солнце и легкомыслие: «Карибское соло второго впечатления было сыграно на Minimoog – это интерпретация песни St Thomas Сонни Роллинза. Я был в отпуске на Тринидаде, и у меня был сумасшедший звук барабанов из нефтяных бочек». В игре Karn Evil 9: Third Impression состоялось торжественное появление Moog Lyra: «Первый синтезатор Moog с сенсорной клавиатурой», – объясняет Кит Эмерсон, – «мне удалось получить довольно впечатляющий звук трубы». Пит Синфилд придал третьей части сюиты, которая следует за интерлюдией с фортепиано и перкуссией, особый поворот: «У меня была идея компьютерной темы, которой изначально не было. Насколько я помню, Кит написал остальную музыку на основе этой идеи. У него была пара музыкальных фрагментов, и так я пришел к идее о человеке и том, что он изобрёл, и как это иронично подчиняет его». В примечаниях к альбому признаётся, что эта идея была не совсем новой со времён фильма Кубрика «2001», где злой суперкомпьютер HAL терроризирует экипаж космического корабля. HAL, конечно же, был отсылкой к всемогущей в то время IT-компании IBM. До того как стать автором песен, Синфилд несколько лет работал с компьютерами – мощными IBM System / 360, которые его очень увлекали. А строчка вроде «загрузи свою программу, я и есть я» – это нечто – она могла бы прийти из эпизода «Черного зеркала». В музыкальном плане в Karn Evil 9: 3rd Impression всё это реализовано слаженно: голос Эмерсона искажён электроникой через кольцевой модулятор Moog и секвенсорный паттерн из 24 шагов, который становится всё быстрее и быстрее – до самого конца альбома. Вживую группа в этот момент покидала сцену, а огромная система Moog продолжала играть, была повернута к публике и, наконец, казалось, взорвалась – E.L.P. увлекались пиротехническими эффектами примерно так же, как сегодня Rammstein. Эмерсон счёл это забавным и в то же время ясным посланием панку, зарождавшемуся в конце 70-х: «Я как будто говорил: это компьютерные технологии, и они захватывают власть». Вы должны понять, что когда это вышло, Джонни Роттен посмотрел на это и сказал: «Это то, в чём мы не хотим участвовать!»
Синтезатор Moog Эмерсона
На этом этапе имеет смысл сказать несколько слов о клавишных, которые Кит Эмерсон использовал на Brain Salad Surgery. Помимо Hammond C3, рояля Steinway, клавесина и аккордеона, особого упоминания заслуживают различные синтезаторы Moog: после памятной ночи в лондонском Festival Hall Эмерсон понял, что должен иметь один из них. Поэтому он с надеждой написал в компанию Moog и спросил, может ли он получить его бесплатно – в конце концов, он был супер-эндорсером (эндорсер — лицо, использующее продукцию или услуги другого лица по контракту, предполагающему продвижение и рекламу этого второго лица и / или его продукции / услуг). «Я получил очень приятное письмо от Уолтера Сира, представителя Moog на Восточном побережье в то время. Он сказал, что раз уж Beatles купили свой Moog, а Rolling Stones – свой, то он не видит причин, почему бы мне не купить свой. Так я и сделал». Когда Moog был доставлен в коробке, никакой документации не было. И Киту Эмерсону предстояло пройти сложный путь обучения. Майк Викерс, у которого Эмерсон в то время одолжил Moog, показал ему некоторые базовые навыки. Викерс уже консультировал Beatles, когда они использовали Moog на Abbey Road. Оригинальное устройство Эмерсона называлось 1CA (ведущий синтезатор), стоило 4 000 долларов и, по словам Боба Муга, обладало особенностью: у него были «пресеты». «Это была консоль с деревянными боковыми панелями, приставкой для пресетов, клавиатурой и ленточным контроллером. С тех пор система продолжала развиваться». Конечно, «пресеты» работали не так, как, например, в Prophet 5: одно нажатие кнопки и звук готов. Но некоторые базовые вещи всё же можно было предустановить. На задней панели консоли находились ползунки, с помощью которых можно было установить нужный пресет. Частоты трёх осцилляторов можно было настроить с помощью управляющих напряжений, например, слегка отстроенный пятый звук Hoedown и Aquatarkus. В отличие от этого, Эмерсону приходилось переподключать кабель, если он хотел переключиться с синусоидальной на квадратную волну. Частота среза фильтра могла быть предварительно выбрана. Генераторы огибающей настраивались путём замены резисторов. Также было четыре микшера с аттенюаторами, управляемыми напряжением. «На передней панели есть трёхпозиционные тумблеры для переключения октав, а фактическая настройка осциллятора находится на передней панели каждого микшера», – объясняет Боб Муг, – «таким образом, инструмент можно точно настроить до начала концерта. У Кита было в общей сложности 14 пресетов на выбор». На самом блоке пресетов было 14 красных кнопок. Однако для Кита Эмерсона существовал ещё и пульт дистанционного управления, который располагался на Hammond C-3 и управлял тем, какой именно пресет был активирован.
Монстр
Первый Moog Эмерсона, который при необходимости можно было засунуть под мышку, со временем превратился в монстра весом почти в две сотни килограммов. В нём было два секвенсора, дополнительные осцилляторы, фильтры, усилители, генераторы огибающей и LFO. «Он стал таким большим, что я даже не мог дотянуться до него, чтобы настроить эту чёртову штуку!» – с жалостью говорил мне Эмерсон в то время. Хотите верьте, хотите нет. На самом деле, он считал, что это здорово, что система Moog теперь возвышается над ним и выглядит довольно внушительно. Теоретически Эмерсон мог бы создавать свои звуки с гораздо меньшим количеством модулей, но не вживую. Система больше не работала как «один» синтезатор, а представляла собой сеть модулей, которые были сопряжены так, что он мог быстро переключиться с Aquatarkus на, скажем, The Endless Enigma на сцене. Были добавлены специальные переключатели для подачи аудио и управляющих сигналов новых группировок модулей на панель 1CA, которая оставалась значительной частью основного сигнального тракта даже после расширения системы. Как мы знаем, Эмерсон, Боб Муг и его инженеры работали в очень тесном сотрудничестве. Модульная система IIIC Moog, которая с годами становилась всё больше и больше, была в значительной степени кастомизирована, то есть адаптирована и дополнена в соответствии с особыми требованиями Эмерсона. Среди прочего, был добавлен блок сэмплирования и удержания, который очень хорошо слышен при случайном управлении фильтром в начале Karn Evil 9: First Impression, Part 2. Появился переключатель вибрато, который не был оригинальной особенностью Moog. Модуль включал в себя дополнительный осциллятор, усилитель и генератор огибающей, что позволяло Эмерсону добавлять задержанное вибрато. Блок настройки позволял Эмерсону перенастраивать осцилляторы. И, конечно же, был секвенсор, для которого у такого гуру клавишных, как Эмерсон, не было особого применения: «В основном я использовал секвенсор только как уловку для Brain Salad Surgery. Он был запрограммирован на то, чтобы запускать эти смены нот и увеличивать скорость, пока он не взорвётся». Второй секвенсор использовался, помимо прочего, для создания эффекта пулемётного залпа, который Эмерсон мог запускать с помощью ленточного контроллера.
Moog «под заказ» – пиротехника включена
Этот ленточный контроллер также был модифицирован, чтобы его можно было использовать вживую для различных театральных эффектов. Иногда, однако, пиротехника давала обратный эффект. Во время концерта в Сан-Франциско он буквально взорвался. Некоторое время Эмерсон стоял в оцепенении рядом с дымящимся инструментом: «Потом я вернулся и сказал в микрофон: Я только что оторвал себе ноготь большого пальца! Повсюду была кровь, и всё, что смог сделать мой помощник, – это поставить рядом с клавиатурой ведро с водой, чтобы я мог окунуть в неё палец. Это было очень неприятно, и в итоге я весь позеленел. Мы же британцы, знаете ли!» Гордон Рид в 2014 году в своей статье на Sound on Sound о возрождении модульной системы Эмерсона с помощью Moog отметил, что модуль пружинной реверберации Moog 905 является ключевой частью фирменного звука Эмерсона: «Чем больше я играл на синтезаторе, тем больше понимал, как много в его характере от этого модуля, настолько, что это был бы уже не тот инструмент, если бы вы его убрали. Конечно, вы можете добавить подходящий ревербератор к Voyager XL (или любому другому инструменту), но он просто не будет звучать так же». Недостатком пружинной реверберации был, конечно, относительно высокий уровень шума, но в то время это просто не было серьёзной проблемой.
Moog Constellation – три синтезатора вместе
Когда Эмерсон, Лейк и Палмер работали над Brain Salad Surgery, Moog разрабатывали новую систему под названием Constellation. Это был Apollo, который имел 48-клавишную клавиатуру с полной полифонией. В принципе, хорошая вещь, но, к сожалению, у Apollo был только один осциллятор. Система была дополнена басовым синтезатором Taurus и своего рода супер-Minimoog – Lyra. У него было три осциллятора, дополнительный LFO и, в качестве особого удовольствия, чувствительная к нажатию клавиатура. Возможности модуляции были широки, а третий осциллятор мог синхронизироваться с первым. «На самом деле ансамбль состоял из трёх устройств, которые были собраны как единое целое на подставке», – рассказывает Кит Эмерсон. Я играл на нём Benny the Bouncer и Jerusalem, а также использовал его для духовых партий в Third Impression».
Moog Apollo – предшественник Polymoog
Система Constellation так и не была запущена в серийное производство. Taurus был успешен сам по себе, а некоторые черты моносинтезатора Lyra, например, aftertouch (функция на некоторых клавиатурах, которая позволяет изменять звучание ноты, оказывая дополнительное давление на клавиши после их первоначального нажатия) можно найти в Multi- и Micromoog. Однако «Аполлон» был не лучезарным богом солнца, а менее чем наполовину готовым инструментом. Хотя Кит Эмерсон и использовал этот синтезатор на альбоме Brain Salad Surgery. У него было много хороших советов для Дэйва Люса, который отвечал за разработку «Аполлона»: второй осциллятор, больший диапазон клавиатуры, другое расположение некоторых элементов управления. «Следующее, что я ожидал увидеть, – это конечный результат. Но в следующий момент я узнал, что они отправили его Патрику Моразу в Швейцарию. Что ж, я был немного раздосадован. После того как я использовал его на записях и помогал разрабатывать идеи для инструмента, который появился на рынке, я чувствовал себя причастным к этому, и был немного расстроен, когда всё пошло в другом направлении. Так что на какое-то время я более или менее сказал: «Да пошли вы»». Даже в хороших рабочих отношениях всегда случаются кризисы. Всё снова наладилось, но Кит Эмерсон так и не смог наладить особенно позитивные отношения с Polymoog – пёстрой бабочкой, которая вылупилась в итоге.
Jerusalem – гимн в качестве вступительной композиции
Jerusalem – открывающий трек Brain Salad Surgery. «Гимн, который все пели в школе и который звучит в конце каждого променад-концерта в Королевском Альберт-холле в Англии», – объясняет Кит Эмерсон. Изначально он хотел реализовать эту композицию вместе с The Nice: «Но ритмический элемент так и не сложился. И Грегу, и мне очень нравится эта песня». Однако Грег Лейк взял на себя смелость раскритиковать строки поэта Уильяма Блейка, которые в Англии стоят сразу после God save the Queen: «Лирика очень безвкусная, за исключением одной строчки: Bring Me My Bow of Burning Gold / Bring Me My Arrows of Desire. Остальная часть песни – просто бред. Но когда дело доходило до этой строки, это был момент, ради которого нужно было петь песню». Возможно, несколько неуважительные слова Лэйка стали известны некоторым сотрудникам BBC, во всяком случае, сингл не стал хитом, на который они рассчитывали. BBC отказались ставить песню. «Я не мог поверить, насколько узкомыслящим был английский комитет, который ставил такие вещи на радио или снимал их с эфира», – говорит Грег Лейк, – «они явно даже не слушали песню. Они сказали, что нет, это гимн, и мы неправильно его интерпретировали».
Конфликт в мюзик-холле: Benny the Bouncer
Если и есть на Brain Salad Surgery трек, который считается расходным материалом, так это Benny the Bouncer. На странице «Оцените свою музыку» один из поклонников пишет о своём отвращении. «Единственный настоящий провал – это совершенно ужасная Benny the Bouncer с нелепой попыткой Лейка петь в стиле кокни мюзик-холла и одними из худших синтезаторных звуков, запечатленных на виниле благодаря Эмерсону». По сравнению с более ранними треками, такими как The Sheriff или Jeremy Bender, в которых звучал похожий аккорд, этот трек действительно сильно проигрывает. Тем не менее, эти песни занимали своё место на альбомах E.L.P., как справедливо заметил Пит Синфилд, написавший текст: «Benny the Bouncer – это как водевильная песня. Такие песни были почти оправданием для остальной напыщенности, большого настроения «мы хотим быть больше и быстрее и лучше, чем все остальные». Это, наряду с народными песнями Грега, в какой-то степени компенсировало всё это».
Баллада: Still... You Turn Me On
И поскольку об этом уже говорилось: Brain Salad Surgery также предлагает эмоциональную передышку, несмотря на всю холодность и электронику, в виде баллады, написанной Грегом Лейком: Still... You Turn Me On. Эти баллады почти автоматически стали хитами, но это поставило группу перед дилеммой, как объясняет Карл Палмер: «Мы добились успеха благодаря балладам Грега. Без них мы, возможно, не продали бы столько пластинок, сколько продали. Проблема заключалась в том, что, когда у нас появлялось что-то, что становилось коммерческим хитом, это не было мрачным. Люди всегда ждали следующей C'est La Vie, Lucky Man, Still... Your Turn Me On или From the Beginning». Грег Лейк откровенно признаётся: «Как гитарист, вы на самом деле немного потеряны в E.L.P. Это символический инструмент, который используется для внесения разнообразия в звучание». Для баллад Палмер в основном использовал Gibson J-200, которая, по его словам, является «фантастической универсальной гитарой для рок-певцов, которую успешно использовали все – от Элвиса до меня». Лейк использовал в качестве 12-струнной гитары Taylor W65. Однако для Still... You Turn Me On он использовал модель британского гитарного мастера Тони Земайтиса: «Моя любимая 12-струнная гитара – сделанная на заказ Земайтисом, но я не беру её с собой в путешествия, потому что боюсь, что она повредится», – сказал Грег Лейк в интервью Анилу Прасаду в 2011 году, – «это очень большая, очень тонкая гитара с узкой полостью корпуса и большим звуковым отверстием. У неё прекрасное, похожее на клавесин, качество, которое мне нравится».
Грег Лейк – электрогитары и бас-гитары
Лейку, естественно, нравилось время от времени брать в руки гитару в E.L.P.: «Я не только гитарист, но и басист. Многие действительно хорошие басисты также играют на гитаре. Маккартни и Стинг, например, оба играют на гитаре, и, конечно, я вырос на этом. Но поскольку King Crimson не нужны были два гитариста, я взял на себя роль басиста». Что касается электрогитар, то Лейк в основном использовал Gibson Les Paul Custom, а также электрогитару Zemaitis, особенно поражала двухгрифная Zemaitis, которую Грег Лейк недолго держал у себя из-за её большого веса. Что касается басов, то в то время он был верен Fender – Precision Bass, а также Jazz Bass, который звучит несколько ярче и определённее. На гастролях Грега Лейка также можно увидеть с восьмиструнным басом Alembic Scorpion. Грег Лейк долгое время искал свой собственный звук и стиль игры на бас-гитаре, что также отражало его опыт как гитариста. Лейк известен своим чистым Hi-Fi басовым звуком: «В то время я был разочарован обычным, скучным звучанием бас-гитар и искал более выразительный звук. Я обнаружил, что ключ к этому – использование басовых струн с проволочной обмоткой, которые обладают гораздо большей устойчивостью, похожей на низкие ноты рояля Steinway. Думаю, я был первым басистом, который действительно использовал их таким образом».
Радости продюсера
Кстати, Грег Лейк в то время выступал в двойной роли: как участник группы и как продюсер Emerson, Lake & Palmer. Что не всегда проходило без конфликтов: «Поскольку я продюсировал записи, я был настолько вовлечён в музыку, что много её редактировал, что не всегда нравилось Киту. В итоге, наверное, я принял больше хороших решений, чем плохих». Токката, в частности, поставила перед ним большие задачи, поскольку Гинастера написал её для оркестра. А теперь её нужно было разложить на три части: «Вы можете записывать и делать наложения, пока у вас не будет оркестра из ста частей, но тогда возникает вопрос: «Как мы исполним это вживую?» И вы пытаетесь найти такую аранжировку, чтобы три человека могли исполнить симфонию или произведение классической музыки вживую. В итоге вы получаете именно такую аранжировку».
Записи: Olympic Studios
Студийная запись альбома Brain Salad Surgery началась в июне 1973 года в Olympic Studios в лондонском районе Барнс. Там же Procol Harum записали свой мегахит A Whiter Shade of Pale. В 1970 году здесь была сделана запись рок-мюзикла «Иисус Христос – Суперзвезда». Позднее были записаны «Ночь в опере» группы Queen и «Физические граффити» Led Zeppelin. В эти летние дни 1973 года Эмерсон, Лейк и Палмер записали здесь Karn Evil 9: First Impression. Звукорежиссёром был Крис Кимси. Карл Палмер вспоминает, что премьера оказалась столь успешной, потому что группа незадолго до этого репетировала песню на главной сцене переоборудованного кинотеатра. Обычно она сдавалась в аренду другим группам, но когда она не использовалась, группа воспользовалась этой возможностью: «Мы играли её наверху в маленькой комнате около недели; ни с того ни с сего мы решили спустить оборудование вниз и сыграть эту вещь там. На большой сцене она просто взлетела!» Грег Лейк добавляет: «Репетиции, исполнение, репетиции, исполнение. И поскольку это было живое выступление, мы чувствовали, что обращаемся к аудитории. Поэтому мы придумали такую строчку: «Добро пожаловать, друзья, на шоу, которое никогда не кончается». Это было похоже на то, что мы обращаемся к зрителям».
Записи: Advision
В августе группа переехала в центральный лондонский район Фицровия. Студия Advision была хорошо известна, ведь там уже записывались Tarkus и Trilogy. Изначально Advision предназначалась для записи джинглов и озвучивания, но вскоре превратилась в независимую студию, где были созданы одни из самых значимых поп- и рок-произведений 60-х, 70-х и 80-х годов. От Animals и Джули Дрисколл до Дэвида Боуи, Элтона Джона, Yes, Rush, Кейт Буш, Питера Гэбриэла, OMD и Pet Shop Boys, а также и Buzzcocks были в Advision. В 80-е годы в Advision были Fairlight и Synclavier. В 1973 году всё было немного скромнее. По крайней мере, студия Advision приобрела магнитофон Scully с 24 дорожками и переменной скоростью, а также двухдорожечную мастеринговую деку – тоже от Scully. В рекламе студии от 1971 года в качестве особых функций указаны шумоподавление Dolby A и реверберация EMT. В микшерном зале стояла консоль Neve. Компрессоры были произведены компаниями Pye и Audio Design. Компания Pye базировалась в Кембридже. Их компрессор / лимитер 4600 «стал неотъемлемой частью британского звучания эпохи классического рока». Компрессоры / лимитеры Pye также использовались в лондонской Olympic Studios, где E.L.P. начали записывать Brain Salad Surgery. Звук Pye характеризовал такие работы, как Beggars Banquet и Let It Bleed группы Rolling Stones, ранние записи Джими Хендрикса и дебютный альбом Led Zeppelin. В начале 70-х годов люди всё ещё слушали с помощью самодельной акустики с компонентами JBL. Считается, что у них были слабые места в области низких частот, которые приходилось учитывать при сведении. Были ли эти колонки всё ещё в ходу в 1973 году, мне неизвестно.
Brain Salad Surgery – приёмы записи
В студии Advision была записана остальная часть альбома, начиная с двух других частей сюиты – 2nd Impression и 3rd Impression. Кит Эмерсон озвучил компьютерный голос, который говорит «негативно», «примитивно», «ограниченно», «я позволяю тебе жить», а затем задает два вопроса: «что ещё я могу сделать?» и, наконец, «я совершенен. а ты?». Отчуждение было достигнуто путем пропускания голоса Эмерсона через кольцевой модулятор системы Moog. Если Токката была просто сложна для исполнения и требовала от участников группы полной концентрации, то работа над Иерусалимом была особенно трудоёмкой, как вспоминает Грег Лейк: «Когда мы микшировали её, мы смикшировали её дважды за две почти 18-часовые сессии, то есть мы получили лучшую часть потратив почти 36 часов, и я уверяю вас, я перепробовал все виды эха, какие только есть, и все виды замедленного эха на всём треке, и перебрал его невероятное количество раз». Несмотря на то, что группа старалась не вносить никаких новых музыкальных линий через овердаб, которые нельзя было бы воспроизвести вживую, отдельные инструменты действительно были удвоены: «Эффект кричащего хоруса на органе был записан дважды, а второй орган был пропущен через фленджер», – объясняет Кит Эмерсон. С помощью фленджера также можно было добиться эффекта расстроенного фортепиано для обязательно регтайм-номера E.L.P.: «Для этого одно фортепиано играло прямо, а поверх него ставилось другое, которое пропускалось через фленджер. Я играл одну и ту же партию на обоих фортепиано, но одно из них было немного не настроено из-за фленджера». На альбоме Brain Salad Surgery у Кита Эмерсона была ещё одна вариация в запасе: «На Benny the Bouncer мы использовали полифонический Moog, который можно было бы сделать и с помощью обычного клавишного инструмента, но это было бы уже не то». Для Still... You Turn Me On группа отошла от формулы, отказавшись от использования наложений, которые невозможно воспроизвести вживую. Грег играет на акустической гитаре, а также на басу и электрогитаре через педаль вау-вау. Эмерсон сопровождает очень атмосферную песню на аккордеоне и клавесине. Карл Палмер не принял участия в записи. Поэтому группа решила не выпускать песню в качестве сингла. На сцене Still... You Turn Me On стала сольным номером Грега Лейка: «Она звучит лучше, когда Грег играет её один на своей акустической двенадцатиструнке», – признаётся Кит Эмерсон. Разумеется, для альбома была подготовлена целая серия дополнительных песен: один из треков назывался Brain Salad Surgery – он записана на стороне Б вместе с Fanfare for the Common Man.
Мастеринг Brain Salad Surgery в Air Studios
Через четыре месяца запись Brain Salad Surgery была завершена. Продюсер Грег Лейк и звукорежиссер Джефф Янг остались довольны звучанием: «У каждого инженера своя палитра, и удивительно, насколько по-разному группа может звучать в разных студиях», - говорит Лейк, подводя итог. «Brain Salad Surgery - это почти живая запись, сделанная в студии. Звук получился довольно сырым и просторным». Архив BSS В первую неделю октября 1973 года записи были окончательно смикшированы и отмастерены в Air Studios в Лондоне. Первый мастер-черновик провалился вместе с группой, но второй оказался успешным. Когда 27 лет спустя Джон Келлог смикшировал новый мастер с оригинальных аналоговых мультитрековых лент для аудиопроекта Brain Salad Surgery DVD, он поначалу скептически отнесся к возможным проблемам с качеством звука - и зря: «Оригинальные треки были очень чистыми и очень хорошего качества. Мы были удивлены и обрадованы».
Обложка Х.Р. Гигера – фаллос шокирует боссов звукозаписи
Об упаковке альбома Brain Salad Surgery ходят легенды. И за этим стоит счастливое совпадение: на концерте в Цюрихе в апреле 1973 года швейцарский деловой партнер группы познакомил Кита Эмерсона с Х.Р. Гигером. Художник ещё не был известен за пределами Швейцарии, так как фильм «Чужой» вышел на экраны кинотеатров только в 1979 году. Но уже тогда его творчество было «особенным» – Эмерсон был в восторге: «Он был необычным, увлекательным человеком. Но он прожил свою жизнь на другом уровне. Он был одержим хирургией, кожными заболеваниями и нерожденными плодами. Я вернулся в отель и сказал Грегу и Карлу: «Вы должны встретиться с этим парнем, он сумасшедший!»». Сама встреча, как говорят, была очень короткой, всего полтора часа. За это время Гигер говорил мало, но был впечатлён музыкой группы. А затем он создал дизайн, который сегодня можно увидеть на обложке. С одним небольшим отличием. Прямо под головой женщины, которая появляется, когда вы открываете обложку, находился эрегированный пенис. Таким образом, художник поверил названию альбома на слово. У группы с этим проблем не возникло, а вот у звукозаписывающей компании – да. «Они сказали, что мы не можем это напечатать, потому что это порнография», – забавлялся в то время Кит Эмерсон. Поэтому нам пришлось обратиться к Гигеру и сказать ему: «Спасибо, что предоставили нам иллюстрацию, но мы должны избавиться от пениса! Разговор был довольно забавным: «Я не собираюсь убирать пенис! Пенис – это часть картины! В конце концов он сдался, и мы попросили очень искусного художника превратить пенис в светящийся луч света!»
Brain Salad Surgery: публикация и приём
Brain Salad Surgery был выпущен в Великобритании в ноябре 1973 года, а в США – в начале января следующего года. В США альбом поднялся до 11 места в Billboard 200, а в Великобритании даже достиг 2 места. То, что в то время было создано нечто исключительное, широко признаётся и сегодня. Rolling Stone включает Brain Salad Surgery в список 50 величайших прог-рок альбомов всех времён. И в рейтинге альбом также занимает удивительно высокое место – 12. Критик All Music, которого я цитировал в самом начале, дал ему четыре с половиной звезды. Однако прошло немало времени, прежде чем Brain Salad Surgery получил всеобщее признание критиков. Вряд ли какая-либо другая прог-рок-группа была так ненавидима музыкальной прессой, как E.L.P. Они «испортили классику и отомстили поколению невольных студентов-пианистов», писал Rolling Stone Album Guide. Кристиан Граф цитирует современную рецензию из Sounds в своём Rock Musik Lexikon, согласно которой «поп-караяны» создавали музыку, которая «сияла холодным, великолепным хромированным блеском», но всегда казалась «какой-то надуманной». Вероятно, самый злобный комментарий исходил от самопровозглашенного короля американской рок-критики Роберта Кристгау. Он отозвался о Brain Salad Surgery в The Village Voice тремя риторическими вопросами: «Это должно быть улучшением, потому что Пит Синфилд написал тексты? Потому что сертифицированный классический композитор Альберто Гинастера, который, в конце концов, получает гонорары, подтверждает его чувствительность на обложке? Потому что звук настолько кристально чист, что можно услышать, как влага капает из микрофона?»
Эмерсон, Лейк и Палмер живут
Поклонники, конечно, обожали группу, покупали миллионы копий её альбомов и стекались на концерты. Живые выступления Эмерсона, Лейка и Палмера были особенно впечатляющими. Одна только сценическая площадка впечатляла: большая модульная система Moog, Minimoog, другие синтезаторы Moog, два органа Hammond, фортепиано и Hohner Clavinet – Эмерсон метался между клавишными, как берсерк. В сюите «Таркус» со второго одноименного альбома E.L.P. мифическое чудовище, состоящее из доспехов и животных, пронеслось по сцене, плюясь огнем. Во время тура Welcome Back, на котором исполнялась песня Brain Salad Surgery, барабанщик Карл Палмер играл на вращающейся гигантской ударной установке. В ещё более позднем мировом турне Works Orchestral Tour в 1977 году группу сопровождал поезд из 115 исполнителей – включая полный оркестр и хор. После тура, который был свернут из-за низких продаж, Эмерсон был вынужден признать: «Группа полностью разорилась». В этот момент настроение постепенно изменилось. «В группе нужны эго, потому что только так люди могут блистать», – объяснил Грег Лейк в одном из интервью. «Если у вас есть люди, которым всё равно, то всё это превращается в пустую болтовню. Если люди действительно заинтересованы, они начинают высказывать своё мнение и даже это нормально. Но что действительно является проблемой, так это когда вы сажаете эту непостоянную комбинацию в реактивный самолет на шесть лет». Назовите мне хоть одну великую группу, в которой нет такого внутреннего давления и конфликта. По большому счёту, музыканты – это не нормальные, уравновешенные люди, они сильно заряжены, и так было с E.L.P.» Для Кита Эмерсона музыка была самым важным делом в жизни. С 90-х годов он боролся с судорогами в правой руке. Дистония музыкантов считается бичом виртуозов. Операция принесла временное облегчение, но в итоге он снова потерял контроль над двумя пальцами правой руки. В своей автобиографии он описал свои страхи и мучительную боль во время игры. В итоге он не видел другого выхода, кроме как покончить с жизнью в 2016 году. В том же году Грег Лэйк покончил с собой после продолжительной борьбы с раком. Я посвящаю эту статью двум великим музыкантам Киту Эмерсону (02.11.1944-10.03.2016) и Грегу Лейку (10.11.1944-07.12.2016).
Заключение
Для своей 50-й статьи на Amazona я намеренно выбрал второго своего великого клавишника (наряду с Тони Бэнксом) – Кита Эмерсона. Это оказалась ещё одна очень длинная статья от Костелло. За эти XXL-статьи я получил в редакции Amazona полуодобрительное, полунасмешливое прозвище «Глубокая глотка». «Глубокая глотка» была не только источником информации для двух репортёров Washington Post Боба Вудворда и Карла Бернстайна в Уотергейтском скандале, но и порнофильмом 1972 года с Линдой Лавлейс в главной роли. По иронии судьбы, основная идея фильма соответствует глубокому смыслу Brain Salad Surgery. Пластинки Эмерсона, Лейка и Палмера были в постоянной ротации в 70-е годы. Однако моя оценка Brain Salad Surgery должна была созреть. Дебютный альбом, «Картинки с выставки» или «Трилогия» в то время нравились мне больше. А потом появились панк и новая волна, и альбомы E.L.P. исчезли в дальнем углу полки с пластинками. Сейчас я понимаю, насколько новаторским и современным был этот альбом в те времена. Компьютерные голоса и сэмплы, экспериментальные звуки синтезатора в «Токкате», электронные барабаны Карла Палмера. Автор статьи в газете Frankfurter Allgemeine Zeitung, возможно, был немного не в себе в то время, но он хорошо это оценил: «Тот, кто хотел бы игнорировать подобную музыку, должен был бы осознавать, что он добровольно отказывается от знания важной и, возможно, в будущем самой важной части современной музыки». Действительно, невозможно представить современный музыкальный мир без синтезаторов – даже если классическая музыка редко интерпретируется на них.
Costello
2 июля 2022 года