Вот интервью Никоса Родоусакиса, взятое по электронной почте в начале 2022 года для греческого Lung Fanzine.
В 2007 году вы создали партитуру для фильма визуального художника Дэниела Колвина под названием Atlas Dei. В 2007 году вы также выпустили альбом Illumination, саундтрек к мультимедийной инсталляции Майкла Сомороффа. Кроме того, изображение обложки вашего альбома Stalker (совместно с Брайаном «Lustmord» Уильямсом) – это фотография пейзажного фотографа Брэда Коула. Итак, считаете ли вы, что чужое визуальное искусство может быть дополнительной частью вашей работы, и каковы критерии такого сотрудничества?
Мне всегда нравилось взаимодействие различных сенсорных раздражителей, особенно когда различные средства массовой информации сотрудничают, чтобы создать нечто большее. Моя долгая дружба с Брэдом Коулом была особенно плодотворной. Его работа украсила несколько моих альбомов, и я старался помочь ему другими способами, когда мог. Моими критериями для такого межличностного сотрудничества являются: дружба и доверие; общее уважение к работе друг друга; и чувство, что каждый из нас может внести свой вклад, что сделает нашу работу более масштабной, нежели по отдельности. Многие люди обращаются ко мне с предложением о сотрудничестве, и, если ситуация не соответствует этим критериям, я могу просто предложить им лицензировать одну из моих композиций для их проекта. Если кто-то хочет сотрудничать со мной в полной мере, он должен сначала постепенно заслужить моё уважение и доверие, как друг. Что касается идеи «мультимедийного» искусства в целом, у меня сложное отношение. Лично мне не нравится чувственная перегруженность, а некоторые виды мультимедийного искусства могут переполнить чувственное восприятие слишком большим количеством информации, которую нужно переварить, и она становится для меня плохо воспринимаемой. Мой разум отключается, когда уровень помех возрастает. Соавторы, которые привлекают меня в других сферах, те, кто умеет добиваться результата, насыщенного смыслом и эмоциями.
Фильм Stalker был вдохновлён одноименным советским фильмом 1979 года, снятым Андреем Тарковским. Каково ваше отношение к кино? Не хотите ли вы назвать какого-нибудь исполнителя или фильмы, которые вы цените или, скажем так, имеющие сходство с вашими взглядами?
Моя ссылка выше на многолетний опыт может также объяснить то, что я люблю в Тарковском, и то, что мне не нравится в большинстве голливудских фильмов. Но меня привлекает не только неспешный ритм – меня привлекает ощущение, что фильм выражает что-то, что стоит посмотреть. Тарковский – это не просто фильм с оттенком сепии и долгие панорамные съёмки – его диалоги полны поэзии, а его концепции задают фундаментальные вопросы о любви и духовности, памяти и человечности, вопросы существования. Наверное, я должен объяснить, что большинство фильмов слишком насыщены для меня – слишком интенсивны, слишком шумны, слишком жестоки, слишком манипулятивны. У меня очень тонкая кожа, и иногда мне кажется, что все мои нейроны находятся вне моего тела и подвергаются воздействию окружающего мира. Большинство боевиков, драм, научной фантастики, триллеров и тому подобных фильмов вызывают у меня болезненные ощущения, они причиняют мне боль и заставляют меня чувствовать себя плохо. Поэтому я не хожу на многие фильмы. Я доверяю нескольким редким режиссёрам, которые обладают таким видением, что я могу войти в их мир. Тарковский, Бергман, Феллини – вот некоторые из старых режиссёров. Я обожаю фильм Жака Риветта Celine et Julie Vont ou Bateau и Amelie Жене. Вообще, Жене – один из тех режиссёров, которым я стал доверять. City of Lost Children – ещё один прекрасный фильм. Мне очень нравятся Тим Бертон и Терри Гиллиам, хотя я не всегда им доверяю. Однако они сняли несколько моих любимых фильмов – Brazil Гиллиама, Baron Munchausen, Time Bandits и другие, или Nightmare Before Christmas Бёртона, или Miss Peregrines School for Peculiar Children. Мне понравился Arrival, а также – Interstellar и другие научно-фантастические фильмы с неспешным ритмом – возможно те, которые напоминают 2001: A Space Odyssey? Я ненавижу научно-фантастические фильмы по комиксам, где злодеи взрывают Вселенную, а супергерои пытаются её спасти. Я уважаю интенсивность и стиль Дэвида Кроненберга, и мне понравился Naked Lunch, но я чувствую себя изнасилованным многими его фильмами. Я не доверяю ему. Аналогично, Дэвид Линч – ещё один пример режиссёра, который мне нравится, но которого мне трудно смотреть. Я чувствую родство с его визуальной эстетикой, но не хочу проводить 90 минут в созданных им мирах. Полагаю, то же самое можно сказать и о Гильермо Дель Торо. Мне нравится его видение, но я не могу справиться с интенсивностью. Мне нужна более мягкая, медленная среда для чувственного восприятия.
В 2001 году вы выпустили альбом под названием Somnium, 7-часовой альбом, разделённый на три трека. Этот альбом был воссозданием концертной атмосферы сна, которую вы создали в 80-х годах в Стэнфорде. Считаете ли вы, что западные музыкальные композиции ограничены тем фактом, что музыка является товаром и, следовательно, должна поставляться в определённом формате?
Мне кажется, ваш вопрос предполагает обратное тому, что я думаю о концертах для сна. Это противоположность товару, они предназначены как социальный ритуал, собрание сновидящих. Проблема возникает из-за того, что я не могу играть концерты сна более чем для 50-100 человек одновременно, а сам процесс игры всю ночь изматывает. После концертов сна я заболеваю. Большинство моих концертов сна были бесплатными для публики, и я часто выступал с ними в прямом эфире на радио или в Интернете, бесплатно транслируя их всем, кто хотел послушать. Вы всё ещё можете бесплатно послушать Somnium на YouTube, все 7 часов без пауз. Однако мне нужно зарабатывать на жизнь тем, что я делаю, и я не могу выжить за счёт публичных ритуалов, проводимых бесплатно. Когда всё больше людей просили меня дать им возможность побывать на концертах сна, я не мог ездить по всему миру и играть бесплатно всю ночь для нескольких человек за раз. В 90-х годах Интернет не предлагал возможности потокового аудио. Музыка по-прежнему поступала на физических носителях. DVD был новым форматом в конце 90-х, и я попытался уместить 8 часов аудио высокого разрешения на одном диске, но узнал, что DVD лучше подходит для видео, чем для аудио, и не допускает размер файлов более 2 гигабайт. Мне пришлось разбить аудио на части, хотя я микшировал материал как один непрерывный 7-часовой поток. Формат вторичен, но мы должны иметь возможность донести музыку до слушателя, поэтому формат становится ограничивающим фактором. В идеальном мире музыка – это не товар, а то, что люди делают вместе, в сообществе, ради радости творчества. Но мы не живём в таком мире. Музыка стала инструментом для продажи сахарной воды, автомобилей и теннисных туфель. Я надеюсь, что определённые виды музыки могут показать людям более глубокий диапазон человеческого опыта или перенести их в места, где их воображение покажет им, насколько творческим может быть их собственный разум.
В ваших работах можно обнаружить элементы Джона Кейджа, Терри Райли, Шарлеманя Палестины, Ино, Кластера, Клауса Шульце, SPK и Throbbing Gristle. Можете ли вы назвать пять важных западных или не западных музыкальных произведений?
Некоторые из тех имён, которые вы упомянули, оказали на меня большое влияние – особенно Терри Райли и Cluster. Я всегда уважал умение Брайана Ино интерпретировать различные авангардные и философские течения для популярной аудитории. Throbbing Gristle вдохновили меня на восприятие музыки как формы психической энергии; также, как и их собственные методы создания и публикации своей культурной Вселенной без одобрения каких-либо авторитетных СМИ. Я любил Клауса Шульце за трансовые качества его музыки; но я потерял интерес из-за схожести от альбома к альбому: у Клауса я научился пробовать разные подходы при любой возможности, чтобы не наскучить самому себе. Назвать пять важных альбомов для моего влияния... всегда вопрос моего настроения, потому что их гораздо больше, чем пять. Вот 10: Terry Riley – Shri Camel; Sun Ra – The Magic City; Julian Priester – Pepo Mtoto Love Love; Wind Harp Song From the Hill; Langendriyan: Music of Mangkunegaran Solo II (Javanese Gamelan); Jon Hassell – Aka/Darbari/Java Magic Realism; Cluster – Soweisoso; Popol Vuh – Tantric Songs; Jan Steele & John Cage – Voices and Instruments; Robert Wyatt – Rock Bottom. Надеюсь, это окончательно собьёт людей с толку!
Что стояло за созданием Soundscape Productions? Каково ваше мнение о нынешней музыкальной индустрии?
Я создал свой лейбл Soundscape Productions, чтобы иметь возможность выпускать собственную музыку, начиная с 1982 года. Я верил в идею создания собственного бизнеса и поиска собственной аудитории. Это было время, когда я рос на основе панк-андеграундных концепций «сделай сам»; только я исходил не из гнева и бунтарства, а из ряда интересов, которые просто не имели коммерческой привлекательности для «массового рынка». Я чувствовал, что лучше обратиться к одному человеку с честным словом, чем к миллиону людей с коммерческими выдумками. Я хотел построить карьеру, которая позволила бы мне следовать своим собственным искренним и пытливым путём. Слово Soundscape, конечно же, пришло из книги Soundscapes Р. Мюррея Шафера, в которой описывается важность нашей естественной звуковой среды и содержится предупреждение о шуме человеческой культуры.
Расстраиваетесь ли вы, когда видите своё имя с пометкой NEW AGE?
Этой проблеме уже 40 лет, и бессмысленно злиться из-за имён так долго. Меня это больше не волнует. Я тоже не знаю, как назвать свою музыку. Люди слишком зациклены на категориях. Это просто музыка. Конечно, я предпочитаю другие слова, например, deep listening, space music, ambient или что-то ещё, но всё это не имеет значения.
Что привело вас к самовыражению через живопись и графику?
Мне всегда нравилось рисовать. Я начал писать и рисовать ещё в детстве, задолго до того, как стал считать себя музыкантом. Иногда я возвращаюсь к изобразительному искусству, чтобы освежить свой мозг. Мой возврат к рисованию несколько лет назад был вызван тем, что музыкальные релизы становятся все менее физическими. Когда музыка выходила на таких «вещах», как пластинки или компакт-диски, я мог думать о создании полноценного мультисенсорного восприятия, с текстом и изображениями, помогающими рассказать историю вместе с музыкой. Теперь, когда большинство людей слушают музыку на потоковых сервисах, я чувствую себя немного опустошённым, когда выпускаю новый альбом. Я не испытываю того же чувства удовлетворения от релизов, выходящих только на потоковых сервисах. Они не кажутся мне настоящими. Таким образом, живопись помогает мне удовлетворить мою потребность делать вещи своими руками. Я наслаждаюсь материальностью.
Исходя из вашего опыта работы с JI Calc, интересно, каковы сейчас ваши отношения с новыми технологиями?
JI Calc выходил за рамки моего уровня мастерства, и мне пришлось обратиться за помощью к людям, которые гораздо лучше меня разбирались в программировании. (Настоящим создателем этой программы был Картер Шольц.) Я просто хотел сделать инструмент, который помог бы мне настроить мои синтезаторы и понять, какие аккорды лучше всего звучат в различных интонационных настройках. Я отдал эту программу очень небольшому сообществу, которое могло ею воспользоваться (я взял 10 долларов, чтобы покрыть расходы на копирование дискеты и отправку её по почте; так что я не бесплатно её отдал). Я не боюсь новых технологий. Я принимаю большинство новых технологий; но я смотрю на каждую разработку с точки зрения того, насколько она служит моим потребностям и интересам или потребностям человечества в целом. К сожалению, мы переживаем время, когда появились новые технологии, которые предлагают отупляющие развлечения для людей, которые становятся зависимыми от них. Интерактивные онлайн-игры и социальные сети, такие как Facebook или Instagram, поглотили творческий потенциал значительной части молодых людей, а я сейчас нахожусь на гораздо высоком уровне отвлечённости, чем когда-либо. Либо человеческий разум эволюционирует, чтобы преодолеть это отвлекающее когнитивное бремя, либо компании, которые создают шум (и используют нашу личную информацию) ради собственного огромного богатства, возьмут верх над нашим обществом. А пока я надеюсь, что несколько человек смогут отделиться от шума и вернуться на землю, возможно, чтобы помочь спасти хрупкую землю, которая нас кормит.
Вы учились в Стэнфордском университете и много сотрудничаете с академическими кругами. Считаете ли вы, что академическая деятельность меняет ваши художественные перспективы? Исходя из этого, что Вы посоветуете молодым людям, которые считают, что академическая среда убивает вдохновение и искусство?
Хорошее образование может дать людям инструменты для того, чтобы оставаться любознательными и творческими на протяжении всей жизни. Для меня и наука, и искусство предлагают способы задавать вопросы, способы взаимодействия с миром, способы понять, почему мы здесь и как мы можем жить более насыщенно. Задавание вопросов придаёт смысл существованию. Чувственность, духовность и эмоции могут прекрасно сосуществовать с интеллектом, исследованием и удивлением. Для меня это тот способ, которым я предпочитаю жить. Моя музыка вырастает из любопытства. Моя музыка исследует идеи и пытается передать чувство удивления и прозрения, исследуя различные уголки нашего понимания Вселенной. Я не собираюсь убивать вдохновение и искусство, я считаю, что любопытство на протяжении всей жизни необходимо, чтобы оставаться творческим человеком, и я ценю своё образование за то, что оно дало мне навыки продолжать учиться всю жизнь – не только во время учёбы в школе.
Кстати, легко ли описать Роберта Рича как политического субъекта? Существует ли идеология или движение, которому удаётся хотя бы волей-неволей подстраиваться под вашу волю?
Я стараюсь избегать сиюминутной политики, политических партий или конкретных личностей. Тем не менее, я глубоко обеспокоен экологическим воздействием человеческого вида на нашу планету, и я признаю, что большинство моих политических идеологий менее гуманистические и более касаются окружающей среды; однако мы не сможем начать обращать вспять разрушение нашей планеты, если не обратимся к корням социальной несправедливости и не перенаправим растущую силу того, что я называю «ультракапитализмом», который относится к тому, как глобальные корпорации и денежные системы обладают большей властью, чем правительства или общества и может подорвать попытки наций или сообществ отказаться от этой модели разрушения.
Когда вы были моложе, вы начали выращивать суккуленты. Это удивительно. Как вы начали заниматься этим хобби? Не могли бы Вы описать свой опыт?
Я всегда любил живых существ во всём их многообразии. Особенно мне нравятся те формы жизни, которые демонстрируют креативность природы, то удивление, которое преподносит нам наш мир, когда мы присматриваемся. Каким-то образом изогнутые и скульптурные формы суккулентов захватили моё воображение, с их толстыми листьями и инопланетными сюрреалистическими формами. Они вдохновляют моё воображение. Подобные влечения есть у меня и к другим инопланетным формам жизни на нашей планете, таким как грибы и слизевики (Полифилетическая группа организмов, в современной систематике относимых к разным таксонам простейших, классификация которых ещё окончательно не разработана). Я думаю, что мы живём на такой разнообразной и сложной планете, что нам необходимо понять, что находится под нашими ногами, если мы когда-нибудь поймём, что мы можем найти на других планетах, если у нас будет шанс исследовать их.
Один из ваших интересов – еда. Вы ведёте сайт на темы, связанные с едой, и, конечно, у вас есть длинный список рецептов из лесных грибов. Я тоже люблю готовить и придумывать оригинальные рецепты. Однако, как Вы считаете, лучший способ приготовления качественных грибов – прямо на огне?
Это правда, я люблю готовить, и я люблю собирать лесные грибы. Мне следует перевести этот старый сайт на современный веб-дизайн. На этих страницах используется HTML 1996 года. Прежде всего, я считаю, что грибы всегда нужно готовить (если только они не употребляются в психоактивных целях, я полагаю). Способ приготовления зависит от блюда, конечно. В случае со свежими лесными грибами первая задача – уменьшить количество влаги в грибе без потери аромата. У некоторых видов – например, лисичек в Калифорнии – жидкость, которая выделяется из гриба, не всегда вкусна, и её следует слить. У других видов – например, боровиков – в жидкости сохраняется весь лучший вкус, и её следует процедить и использовать. Для таких грибов лучшим способом является соте на оливковом или сливочном масле, возможно, с добавлением лука, чеснока, соли и перца, перед добавлением к другим ингредиентам. Гриль прямо на огне – хороший метод для некоторых грибов, например, для больших шампиньонов двухспоровых Agaricus Bisporus, которые в США называют «портобелло», но в целом он подходит только для крупных мясистых грибов без большого количества влаги. Всё зависит от желаемого результата!
Спасибо!
Nikos Rodousakis
март 2022 года