Джон Сэвидж хорошо объяснил этот термин в своём эссе для Red Bull Music Academy в 2011 году: «Краутрок – это термин, наиболее часто используемый для обозначения психоделического, экспансивного немецкого рока, но начинался он как оскорбительное ругательство, придуманное британской музыкальной прессой в начале 70-х годов». Эта фраза, возможно, в качестве дежурной, стала названием песни Faust 1973 года (великолепной). Его часто заменяют словом kosmische, о котором расскажу подробнее позже. В данном случае я не претендую на авторитет в вопросе выбора названия. Это подводит вас к музыке, которая является важной частью.
Большинство музыкантов в Дюссельдорфе, Берлине и Кёльне, вращавшиеся вокруг рока в начале семидесятых, играли вместе и знали друг друга. Это была маленькая, знакомая сцена, как в ранние дни нью-йоркского рэпа или людей, игравших в CBGB (музыкальный клуб, существовавший с 1973 по 2006 годы в городском округе Нью-Йорка – Манхэттен, США. Название клуба расшифровывается как Country, Bluegrass, Blues, and Other Music for Uplifting Gourmandizers, но клуб, вопреки желанию основателя клуба Хилли Кристала, стал известен не столько исполнением кантри или блюграсса, сколько как место, где зародились панк-рок и нью-вейв) в семидесятых. Чтобы создать что-то из ничего, не имея сети поддержки, требовались смелость и сообразительность. Это одна из причин, по которой ранние проявления стиля в сообществе часто бывают интенсивными и насыщенными: ведь музыканты делали что-то не потому, что это делали другие люди. Они и не могли этого делать – ведь никто этого не делал. Краутрок – глуповатое название, но вполне легитимная классификация, поскольку оно обозначает сообщество музыкантов, собравшихся в определённом месте в определённый момент времени, которые абсолютно точно работали вместе и имели по крайней мере некоторые общие цели.
При этом, в той же ленивой манере, в какой пост-рок часто означает не что иное, как унылые гитарные композиции, краутрок стал ярлыком для обозначения ударных, которые Клаус Дингер добавлял к электронным шумам. (в половине случаев люди просто имеют в виду Stereolab.) Сам Дингер ненавидел термин Motorik (ритм, характеризующийся пульсирующим ритмом, который практически не меняется, иногда даже на протяжении 10 и более минут, и простой партией баса.) для своих ударных и предпочитал, без объяснений, Apache. (это может быть ссылкой на различные песни с названием Apache, но это не похоже на них, так что кто знает). Три вещи, на которые следует обратить внимание в краутроке: хронометраж, техника и эксперименты. И не стоит забывать, что краутрок – это один из двух терминов, второй – kosmische. Если говорить кратко. Краутрок – это ровные восьмые ноты на ударных и мягкие звуки клавишных; kosmische – это синтезаторы и гитары через эхо и свободная импровизация. Это кажется пренебрежительным, но я имею в виду лишь обозначение больших и важных идей этими скромными ярлыками. Дух неограниченного движения в kosmische и способность krautrock создавать человеческую упорядоченность, имитирующую непрерывную работу механизмов – это были основные и невероятно плодотворные инновации, которые никогда не прекращали создавать новые возможности. Не совсем ясно, какие записи содержат какие импульсы, многие из них содержат и то, и другое. Если вы сбились с пути, просто вернитесь к карьере Kraftwerk, начните с первого альбома Organisation и продолжайте в хронологическом порядке. К тому времени, когда мы доберёмся до Trans Europe Express, мы уже всё закончим.
Свинг, шаффл и все другие американские формы ритма были одновременно вдохновляющими и неактуальными. Немецкие группы были увлечены американским и британским рок-н-роллом, который они слышали с военных баз, но они не хотели копировать эту музыку. Все они решили играть так, как не получилось бы в англоязычных кругах: жёстче, страннее, громче, менее человечно. Также важно, и об этом реже упоминают, что краутрок стал для многих таким волшебным ковром-самолётом, потому что он часто был полностью инструментальным. Отчасти потому, что существовала некоторая боязнь петь на английском или неанглийском, эти группы в основном передавали своё видение руками и ногами. Даже такая группа, как Can, с одним, а не двумя вокалистами, создавала музыку только с эпизодическим вокалом. Тем приятнее было грезить вместе с ними. Песни, по сути, важны лишь эпизодически. Этим группам было куда идти, а указатели отвлекали!
По причинам, которые я так и не понял, немцы лучше чувствовали себя с синтезаторами и драм-машинами. Их англоязычные коллеги использовали их, но более робко. Немцы шли напролом, заставляя людей звучать как машины, а машины – как людей. И общая атмосфера экспериментов была непревзойдённой, возможно, это тот аспект, который больше всего отличает краутрок. Политически мотивированные, открытые, молодые и безумные – таковы чувства краутрока. Друзья по краутроку реально вслушивались, как на самом деле звучат аналоговые синтезаторы и электрогитары – это была мягкая революция принятия, а не действия. Их работы продолжают открывать заново, потому что их уважение к оборудованию было настолько выраженным. Если вы хотите узнать, на что способны аналоговые синтезаторы и гитары, в этом каталоге для вас всегда найдётся конкретная информация. Кто слушал осцилляторы с большей любовью, чем Tangerine Dream? Кто уважал сумасшествие больше, чем Amon Duul II?
Почитание аппаратуры – это один из способов, с помощью которого Cluster, Harmonia и Kraftwerk обрели новые голоса, а также непреходящую силу. Возможно, последствия войны сделали немцев более чувствительными к силе технологий, а также к роли радио в распространении освободительных идей. У меня нет объяснений, кроме того, что они, возможно, самая глобальная из краутрок групп. Деймо Судзуки – японец, Малкольм Муни – полностью американец, Яки Либецайт – немец, но в душе наполовину из Детройта, Хольгер Шукай – выходец из космоса, Майкл Кароли мог бы быть психологом из Лидса, а Ирмин Шмидт всегда казалась мне смутно русской. Здесь нет групп, которые хочется пропустить, а Can – это тот случай, когда каждый сантиметр ленты стоит того, чтобы его послушать. Их влияние такое же впечатляющее, как у Neu!, и даже больше. Это можно увидеть на примере The Fall (единственная группа, о которой Марк И. Смит написал песню) и Jesus & Mary Chain (которые годами перепевали Mushroom). Вы обнаружите песню Vitamin C в гуще хип-хоп культуры, а Стивен Малкмус сделал кавер-версию всего альбома Ege Bamyasi, а не только Vitamin C. Их смесь танцевальной музыки и импровизации могла бы сделать их джем-бэндом, но не делает, что объясняется тем, как редко они лапшу на уши вешают и насколько глубоко странными всегда были их вокалисты.
Что возвращает нас к Kraftwerk, связанным на определённом уровне почти со всеми группами, представленными здесь. Они, несомненно, являются частью краут-рока, по крайней мере, до Autobahn, когда начинается их современная история. На самом деле, если вы посмотрите их великолепное 3D-шоу, транслируемое в настоящее время в прямом эфире, вы не услышите никакого материала ранее Autobahn, когда их краутрок просто становится музыкой Kraftwerk. В дальнейшем они стали, даже для тех, кто не склонен к гиперболам, одним из пяти или десяти самых важных проектов в истории популярной музыки. Kraftwerk – это действительно отдельная категория. Тем не менее, есть, по крайней мере, пять альбомов, записанных за годы до Autobahn, на которых они абсолютно точно попали в мохнатые лапы краутрока, по уши увязнув в коммутационных кабелях и сладких, сладких повторениях.
Achim Reichel & Machines – Echo
Это не группа из одного человека. У Ахима Райхеля есть целый состав, своего рода звёздный состав краутрока, с Конни Планком и Клаусом Шульце, барабанщиками, оркестром и всеми остальными. Это его крутой взлёт, его грандиозная эпопея, и он добился своего. Начальная часть, тихая поездка вверх по скалистому холму, представляет собой изысканный космический пейзаж, и он возвращается к этому в заключительной трети. То, во что он превращает всё это, включает в себя оркестр, певцов и контролируемое веселье. Люди любят kraut и kosmische из-за таких альбомов, как Echo, где за одну прогулку вы проходите через множество мест, некоторые из которых совершенно невероятны, но все они гостеприимны.
Cosmic Jokers – Galactic Supermarket
Возможно, басист Дитер Диркс звучит так хорошо на этих альбомах потому, что он спроектировал и смикшировал их в союзе с Рольфом Кайзером. Несмотря на всю шумиху, окружающую создание этих коммерческих релизов, записи Cosmic Jokers – это действительно особенный материал. Шульце находит в аналоговых синтезаторах то, что не смог найти ни один из его очень способных коллег. Гёттшинг, как и Ротер, извлекает из гитары вещи, не имевшие прецедентов с точки зрения стиля или направления, а вокалисты, похоже, понятия не имеют, что должны делать поп-вокалисты, и всё это к лучшему. Настоящий космический вихрь и своего рода эталон не регги-даба?
Cluster – Cluster II
Несмотря на то, что к моменту создания этого альбома Конни Планк уже не считается частью группы, он всё равно указан как композитор и продюсер. Мы всё ещё не можем назвать этот альбом синтезаторным, потому что Рёделиус и Мёбиус используют различные электронные инструменты, и они не часто позволяют арпеджиаторам и секвенсорам делать своё дело. Они берут в руки клавишные, гитары, регуляторы и не отвлекаются от музыки. На этом альбоме расцветает мастерское чувство космоса и безмолвия. Некоторые из этих звуков – это просто постукивание Мёбиуса по гитаре, и передача его через эхо, но он способен создать ощущение, чтобы результат был похож на лёд, капающий в пещере-убежище. Некоторые звуки здесь настолько мрачны, что напоминают фрагменты Sabbath, собранные и пропущенные через маленькую печь. Орган! Cluster II ощущается одновременно древним и современным, даже в 2022 году. Мёбиус так точно воспроизводит короткие гитарные ритмы! Богатый набор звуков.
Can – Delay 1968
Джулиан Коуп любил этот альбом за прото-панковое качество, в отличие от поздних записей Can, которые он часто порочит. Нет необходимости в недобросовестном сравнении! Малкольм Муни был великим автором текстов и певцом. Есть что-то дикое в версии Can, где вы можете понять слова, что, впрочем, не прибавляет ей осмысленности. Это хорошо записанный и мощный материал, в некотором роде «нормальный», как и подобает альбомам Can. Гитара Майкла Кароли находится далеко впереди, поэтому именно она и ударные Яки Либецайта делают сцену позади Муни. (Клавишные Ирмина Шмидта здесь немного приглушены, хотя они поднимают настроение, когда пробиваются наружу). Песня Thief так же хороша, как и всё, что когда-либо делала группа, хотя бы потому, что она даёт всем очень чёткое представление о том, как Яки настраивает свои барабаны.
Faust – Faust IV
В англоязычных кругах нет реального аналога Faust, за исключением, может быть, работ Заппы или Negativland, а может быть, даже Naked City, сыгранных на половинной скорости. Они писали песни, резали песни и шумы на куски и разрушали идею о том, что внутри этой группы есть группа. В зависимости от того, какую из многочисленных версий этого альбома вы найдёте, вы можете услышать сессионную версию Krautrock, такой безумный вихрь шума и пульсации (без барабанов), который когда-либо делал кто-то из этой когорты. Восьмиминутный грохот Giggy Smile похож на все стили, которыми увлекалась группа, скомпонованные кусок за куском, грубая нарезка того, что было в чартах, с некоторыми действительно запоминающимися фрагментами (у этой группы были лучшие авторы шлягеров в Германии, не вру). Как они написали в манифесте, который они раздавали во время турне 1973 года: «Faust упомянули, что, работая в пространстве между концепцией и реализацией, они фактически ничего не делают. Faust хотели бы сыграть для вас музыку, который вы слушаете сами».
Popol Vuh – In den Garten Pharaos
Флориан Фрике – человек за кулисами, как Фрёзе и Гёттшинг в других группах. Здесь Фрике убаюкивает нас мыслью о том, что всё будет хорошо, своим бульканьем Moog, в чём ему помогает ручная перкуссия Хольгера Трульцша. Первая сторона – это волшебная вещь, настолько целебная и позитивная, насколько это возможно в музыке. Вторая сторона, Vuh, – это один массивный аккорд, сыгранный на церковном органе, который пробивается сквозь землю под постоянный белый шум ленточных тарелок. По сути, альбом представляет собой одно длинное построение, которое сначала кажется незапланированным и безобидным, а затем ощущается как глубокая тканевая инъекция чего-то тёплого и столь же безобидного, но в 500 раз более сильного.
Kluster – Zwei Osterei
Парни снова объединяются с Конни Планком, чтобы пробиться сквозь безумие эха. Вторая сторона (Kluster 4) этого альбома – это полное сумасшествие в самом краутроковом смысле – чистая индульгенция и чистое удовлетворение. Первая сторона забита немецким изложением христианского текста, который имел какое-то отношение к финансированию альбома. Я перевёл немного и сдался. Отредактируйте эту часть, если сможете. Великолепная комбинация электрического хаоса и одна из лучших рок-флейт в истории, честно говоря.
Peter-Michael Hamel – Hamel
Боже мой, этот альбом заслуживает большего! Хамель – клавишник, который решил не только всё сделать в одиночку, но и оставить всё как есть. Большая часть этого альбома – это один или два инструмента, в основном орган, и тонны пространства и тишины. Вы говорите, орган был большим? Мало где бы ему позволили стать больше, чем на этом альбоме, настоящий космический грохот дронов и повторяющихся звуков органа, танцующих по периметру этой на редкость необычной аналоговой пустоты, несколько раз вторгающейся на территорию Стива Райха. Очень красиво, жутко и здорово.
Harmonia – Deluxe
Здесь ребята вступают в игру и зарабатывают деньги, получая сочный округлый звук от всего набора инструментов. Настоящие барабаны (от Мани Ноймайера из Guru Guru)! Настоящий бас (в основном Ротер)! Это звучало так, будто группа стремилась к большому успеху, а не распалась полностью, что они и сделали. Этот альбом прекрасен и бестолков, свободен и напряжён, и даже попадает в то, что Джулиан Коуп называет их материалом Charlie Brown, где сладость и свет, возможно, слишком интенсивны. Мумми-троли или Думми-троли, таковы эти парни.
Cluster & Brian Eno – Cluster & Eno
Моими любимыми альбомами из всего сотрудничества столкновения Ино с Германией были два альбома, которые он записал с Cluster, имеющие странно разные названия, возможно, из-за того, как Cluster относился к тому, что он был Cluster. На этом альбоме Мёбиус и Рёделиус называют себя Cluster, а Ино сводит каждый трек к чётко слышимому набору элементов. На первый план выходит его мастерство, и на этом альбоме мы действительно слышим энергичное внутреннее пространство, в котором живёт Cluster. Здесь есть очень приятная бас-гитара и более высокий класс инженерии. В результате получилась идеальная пластинка для разгара лета: заводная и наполненная насыщенной энергией.
NEU! – NEU!
Встретившись в Kraftwerk в качестве помощников в шоу Ральфа и Флориана в 1970 году, барабанщик Клаус Дингер, и гитарист Майкл Ротер объединились с продюсером Конни Планком в декабре 1971 года чтобы создать собственную группу. Являются ли они в малой степени ответственными за Sex Pistols, Sonic Youth и Stereolab? Отчасти да (вам нужно прослушать все три альбома, чтобы услышать, как это произошло). На первом альбоме Дингер создаёт свой знаменитый Motorik или «бесконечный прямой» барабанный бой, который на самом деле не является особенностью этого дуэта (очень важно помнить об этом). Hallogallo – это шаблон, зародыш Stereolab, в котором гудящие и взрыкивающие гитары Ротера противопоставлены Дингеру и его устойчивым восьмым нотам ударных, исполняемым без динамических сдвигов и спадов. Neu! нашли так много способов сделать повторение мягким, а эхо жёстким. Ротер перенастраивал свои гитары, создавал мелодии и безумный шум, и Брайан Ино использовал, по крайней мере, половину из этого. Neu! также любили играть со скоростью воспроизведения ленты, что является лишь одной из нескольких недооценённых инноваций. Weissensee? Амбиентная музыка, вроде того? С мягкими ритмами? Вторая сторона альбома, состоящая из трёх композиций, имеет суперзаголовок Jahresuberblick – «обзор года» или «годовой отчёт», намёк на интерес Дингера к рекламе. Im Gluck – это безмятежная дымка гитарных и бас-гитарных манипуляций. Negativland? Sonic Youth, возможно, из Confusion is Sex. У Neu! десятки и десятки идей, и их статус дуэта подчёркивает это, потому что на этом альбоме нет ничего, что не было бы полностью продуманной идеей. Этот альбом больше бурлит, чем грохочет, и большая его часть вообще не имеет ритма. Вода? Молотки? Лай? Легендарный суп из мягкой чувственной дури.
Dom – Edge of Time
Одноразовый триумф венгров, живущих в Дюссельдорфе, Edge of Time – это лёгкий стеб, идеальная стилизация Pink Floyd 1970 года. Это совершенная запись в стиле kosmic kraut, так как в основе своей она структурно непринуждённа, но при этом очень тщательно собрана и умна в своих зацикленных тенденциях. Здесь есть немного вокала, но, как и в большинстве kosmische, он не очень важен (в основном монотонные декламации), а песни - это просто контейнеры для нисходящих колебаний и ангельского жужжания. Некоторые совершенно поразительные мелодии в последние пять минут – настоящий чужеземный материал.
Amon Duul II – Yeti
Настоящий монстр и настоящий двойной альбом. Yeti ощущается как работа группы, у которой было столько идей и столько энтузиазма по поводу этих идей, что они не могли удержаться от того, чтобы переиграть друг друга и саму запись. Это одна из немногих вещей, которые я когда-либо слышал, которая действительно кажется психоделической, так как трудно представить, что люди, создавшие её, были в здравом уме и теле (и это не оскорбление). Burning Sister звучит как The Kinks, возможно, преследующие грузовик со своим собственным оборудованием, уже охваченным огнём, а Archangels Thunderbird – как другая версия Black Sabbath, где поёт женщина гораздо страшнее Оззи. Три длинные импровизации, завершающие альбом, наводят на мысль об анархистской версии Art Ensemble of Chicago, и кто скажет, что это не совсем то, чем был Amon Duul II?
Gunter Schickert – Samtvogel
Шикерт сделал всё: оформление, эхо, гитару, голос (картины просто фантастические). Это то, что вы можете себе представить, как кто-то сейчас может сделать с педалью Line 6 на подвальной шумовой аппаратуре, что не является унижением 2022 или 1974 годов. Шикерт не заботится о ваших ничтожных ожиданиях! Он уходит в отрыв, и балансирует между по-настоящему насыщенным сумасшествием и некоторыми перепадами в начале и конце. Маленький, одинокий, но он один из самых необычных чудаков краут-рока. Не проходите мимо этого.
Kraftwerk – Kraftwerk 2
Стоит помнить, что за несколько лет до того, как они стали Kraftwerk, они были безусловной частью местной сцены, и это хорошо заметно на данном альбоме. Они и так являются лучшими из всех, не кривите душой. Никаких ошибок – это путь Ральфа и Флориана. На альбомах Kraftwerk нет слабых треков – они этого не допускают. И в этой музыке много от Neu!, хотя Дингера и Ротера уже давно нет. Флориан всё ещё играет на флейте, хотя и не так часто. Klingklang имеет многочастную структуру, более чем напоминающую «Djed» Tortoise двадцать пять лет спустя. С такой характерной точностью Конни Планка, это один из самых сильных альбомов в стиле краутрок. Wellenlange – это парни, постукивающие по гитарам и позволяющие звукам кружиться и зависать – это должен был быть целый альбом. Эта песня – один из моих любимых моментов во всей этой эпохе, и она действительно не похожа ни на что другое.
Tangerine Dream – Zeit
Правдивая история: Когда мне было 13 лет, я услышал Aqua Эдгара Фрёза и Music for Airports в один и тот же день. Я искал Ино, о котором читал, и мне повезло, что у друга моего отца была копия. Но именно Фрёзе преследовал меня. Казалось, он двигался как органическое, живое существо. Я также не мог вспомнить, как он называется, поэтому я купил Ино, и на этом всё закончилось. Zeit – это 74 минуты воды, огня и стихийного возни, близкий родственник альбома Aqua Фрёзе. Виолончель с первого альбома Tangerine Dream в исполнении Конрада Шнитцлера попала в систему Фрёзе, и в некоторые из лучших вещей этого альбома сталкивают синтезатор и виолончель. Здесь тяжёлая энергия дрона, почти на уровне Элианы Радиге. Эта музыка просто отстранена от обычного тона и ритма. Второй диск этого двойного альбома – это своего рода саунд-дизайн в той же степени, что и музыка. Всё это, как говорит Коуп, очень мощные вещи, которые нелегко игнорировать. Фрёзе и его команда, похоже, знают, как работает звук, и какая музыка может получиться из этого нового оборудования. Если Zeit и делает что-то одно, то это доказывает, что устойчивые тона и тонкие модификации, которые исходят от синтезаторов, – это не то, к чему стоит относиться легкомысленно. У них будет своя логика и свой путь движения вперёд. Tangerine Dream поняли это раньше других.
Can – Soon Over Babaluma
И ещё Can, которые всегда звучат так уверенно, даже во время самых бурных выступлений. Голос Михаэля Кароли силен в Dizzy Dizzy (голова кудрявая и грязная?), а Quantum Physics – один из лучших спокойных треков Can. Я бы хотел, чтобы у Can было больше таких каркасных и затёртых альбомов. Электрическая скрипка Кароли по всей Splash? Ещё более безумная, чем обычно. Chain Reaction – это высшая точка популярности Can, все стараются соответствовать мощному ритму ударов Яки.
Klaus Schulze – Cyborg
Четыре полноформатные пластинки Шульце, создающие миры. В центре внимания – орган и синтезатор, с некоторыми оркестровыми и перкуссионными акцентами. Он действительно позволяет каждому треку раскрыться благодаря синтезаторным патчам. Когда я говорил здесь о том, что немецкая когорта уважает машины и прислушивается к ним, я имел в виду именно это. Kraftwerk были убеждены, что они знают лучше всех, даже машин. Это обратная ситуация, Шульце просто упивается волшебной текстурой и резонансом своих осцилляторов, позволяя им течь, чувствовать и процветать. Звучание не очень похоже на киборгов, чего бы это ни стоило. Моя любимая сторона – четвертая, Neronengesang: тёмная и воздушная. Дикий «рёв» стоит того, чтобы заплатить за вход.
Deuter – D
Довольно быстро Георг Дойтер погрузился в крайне жёсткую разновидность нью-эйдж, о чём он, вероятно, слишком сильно переживает? Некоторые из его более спокойных альбомов, откровенно говоря, великолепны. Этот заслуживает огромного внимания, поскольку Дойтер рассматривал импровизацию как нечто, что он может делать минимальным образом. Это полностью свободная импровизация без всякой зажатости. Немецкий парень играет на ситаре? Вам придётся разобраться, если это вас беспокоит. Здесь всё выглядит довольно органично, посреди восьми треков, которые плавно перетекают в настоящий поток, и мы движемся через длинные пассажи звуков воды и синусоидальных волн. По-настоящему фантастическое отображение мыслей и чередование тонов.
Ash Ra Tempel – Schwingungen
Был ли 1972 год просто лучшим годом для записанной музыки? Такое количество жанров говорит о том, что единственный правдоподобный ответ – да. Так же как Ротер был для Neu!, так и Мануэль Гёттшинг был для Ash Ra Tempel, свободной группы, которая вращалась вокруг нескольких постоянных участников. Вокалист «"Джон Л.» (не настоящее его немецкое имя) кричит и поёт «мы все едины», но тон гораздо спокойнее, чем на дебютном альбоме. Клауса Шульце больше нет, и большую часть пространства занимают серебристые, пышущие жаром гитарные узоры Гёттшинга. Здесь заложен шаблон для электрического/акустического постклассического фолка, что-то, что заставит растения расти, а темперамент остыть. Джон Л. звучит хорошо, потому что всё остальное так хорошо. В любом другом месте он был бы в полной заднице.
Sasha Frere-Jones