В музыкальном бизнесе расизм порождает так много расизма, что, казалось бы, трудно выбрать победителя конкурса Doing Big Racism. Но мы нашли его – самый расистский термин в популярной музыке. Intelligent dance music – это фраза, придуманная для применения к таким исполнителям начала девяностых, как Aphex Twin и людям, которые последовали за ними. Однако Ричард Д. Джеймс вдохновлялся создателями эйсид-хауса из Детройта и джанглистами из Лондона: чернокожими и латиноамериканцами, которые работали с небольшой группой белых людей. В мире IDM всё наоборот. Предвзятость всё ещё настолько распространена, что мне пришлось прослушать три часа плейлистов IDM на YouTube и Spotify, прежде чем я нашёл хоть одного цветного исполнителя. Был ли Dillinja недостаточно умён? Хуан Аткинс был просто немного туповат? Мы знаем, что никто в это не верил, даже во времена создания этого термина.
Кому-то нужно срочно переформулировать IDM, возможно, в Frankstep или Orange Wave. К их чести, почти все артисты под зонтиком IDM высмеивают это название, и все по своим собственным причинам. Важно помнить, прежде чем мы продолжим, что всё «необычное», в программировании, фильтрации и структурировании категорий было сделано в этих якобы неинтеллектуальных танцевальных жанрах ещё до появления этих клоунов. Но многие из этих клоунов просто великолепны. Так что же это за материал?
Короче говоря, это действительно «Aphex Twin и исполнители, похожие на них». То, что происходило на конкретном музыкальном уровне, было почти полностью продуктом программного обеспечения MIDI; это означает, что музыканты использовали биты триггерного программного обеспечения, чтобы заставить одну машину манипулировать звуками на другой, эта последняя машина обычно была сэмплером или клавишными, а первая – ПК, на ранней британской сцене обычно не Mac. Интерфейс пиано-ролла (музыкальный носитель данных, представляет собой перфоленту – рулон бумаги (реже тонкий металлический лист) с перфорацией (отверстиями)) MIDI позволял музыканту заставить барабаны делать то, что не мог сделать ни один человек. Это первый стилистический признак IDM; каскадные, гиперскоростные ритмы и темп игры. То, что произошло со временем, очень интересно, потому что аппаратура значительно изменилась. Сегодня любой, кто продолжает в том же духе IDM, манипулирует цифровым звучанием напрямую, чтобы получить результаты, достигнутые совершенно иным способом тридцать лет назад. Если музыканты всё ещё используют MIDI, это может быть связано с удобством или просто привязанность, но и может быть, определённая музыкальная причина. Инструменты действительно имеют свой характер, и трудно добиться ощущения записи Source Direct без дешёвого ПК, манипулирующего сэмплером Akai. Музыка IDM начиналась как сложность, создаваемая примитивными инструментами, машинами, которые никогда не были предназначены для использования в тех целях, в которых они были применены.
Суть работы исходит из того, что машины выводятся за пределы своих возможностей, и именно этим Aphex Twin занимался с самого первого дня. Эти трели, которые звучат почти как воркование птицы? Может быть, MIDI-молоток, может быть, тёрка, измельчающая лимонную цедру, кто знает. Но это ощущение деятельности в Flim, Peek 82454201 или Nannou – вот что придаёт этому жанру реальную индивидуальность, а не просто негативную привязанность.
Если бы нам нужно было придумать дурацкое название жанра, lifestep было бы ближе к тому, что здесь происходит. Первая волна здешних музыкантов, все они англичане, использовали стоящее перед ним оборудование и выжимали из него целый ворох искромётной энергии, гораздо более примитивной, нежели интеллектуальной. Это формальное проявление внимания, старания и увлечённости придало произведению некую продолжительную мощь. Autechre соединил всё в себе, Squarepusher вдохнул в себя и без того буйную сторону джаз-фьюжн, Plaid форсировали идею пасторальности, Prefuse 73 перемололи хип-хоп, чтобы приготовить жгучий бальзам, а Boards of Canada поместили свои детские научные ролики в красивую упаковку, чтобы каждый мог их увидеть.
Если вам попадётся действительно хороший плейлист IDM или, не дай бог, вы его составите, у вас создастся впечатление, что это своего рода маяк, работающий на батарейках, освещающий мир машин конца 20-го века. То, как Seefeel покромсали и переосмыслили гитарный рок, было бесконечно полезно, поскольку давало понять, что любители машин не обязательно были против того, что было раньше, но они совершенно точно хотели усложнить это и при этом будущее должно занять позицию настоящего, как и прошлое. А потом нажать кнопку «play».
Если вы хотите узнать, насколько совершенно аморфным и бессмысленным является этот термин, посмотрите на эту статью от прекрасных ребят из Masterclass. В той части, которая не взята из Википедии, утверждается, что «родительским жанром» IDM является EDM, что забавно, поскольку я не слышал термина EDM до начала 21 века. Я не просто хочу поиздеваться над интернет-мошенниками вроде Masterclass, но и указать на то, что эта музыка, которая едва ли существует как жанр. Это больше похоже на облачный тег или ключевое слово, которое поможет вам куда-то попасть. На самом деле это просто относится к ранним работам Warp, и всё.
После этого появляются такие исполнители, как Prefuse 73, Richard Devine и Sweet Trip, которые делают отличную музыку в родственном ключе, но действительно имеют свою собственную фишку. Наиболее полезно думать о IDM как о чём-то вроде металла, который, без модификатора, почти бесполезен, поскольку он, очевидно, охватывает Metallica, Black Sabbath и Deftones, три группы, не имеющие почти никаких общих черт. IDM больше похож на стикер стиля, или, может быть, на категорию продуктов, как «лимоны Мейера». Если вы любите лимоны, конечно, здорово, но вы не будете знать, где они были выращены или действительно ли это лимоны Мейера, и это также не будет иметь никакого значения, если вкус достаточно хорош. Вы же не собираетесь, если только вы не сумасшедший, съесть лимон, а потом вернуться в магазин и кричать, потому что вы подозреваете, что это мог быть не настоящий лимон Мейера.
Всё становится очень странным, если искать IDM-пути на Spotify или YouTube. Вы найдёте целый ряд вещей, большая часть которых не согласуется ни с чем из того, что я здесь сказал. Это может вообще ничего не значить в 2022 году, или это как рокабилли или ска, репертуарный жанр, где вы просто воспроизводите то хорошее, что уже было сделано. Вы должны абсолютно серьёзно относиться к артистам в этом списке, но вы должны очень скептически относиться к названию этого жанра. С этой целью мы и закончим новым искусственным определением.
Начнём с того, что говорит Discogs: «IDM, или Intelligent Dance Music, это стиль в электронной музыке, возникший в начале 90-х годов и характеризующийся необычными, странными, искажёнными звуками и барабанными партиями, состоящими из очень коротких бипов и глитчей. Первоначально этот термин применялся к таким музыкантам, как Future Sound of London, Orbital, Aphex Twin, Black Dog и B12, но сейчас он распространяется на множество исполнителей…» Rate Your Music говорит: «Intelligent Dance Music, наиболее известный как IDM, это термин, изобретённый в начале 90-х годов для описания звучания ряда электронных музыкантов, которые стремились развить танцевальную музыку за пределами клубов и больше в сферу домашнего прослушивания… Были предприняты попытки изменить название жанра и избавиться от негативных стереотипов, при этом braindance, как описывал свою музыку Aphex Twin, и Electronic listening music от Warp оказались довольно популярными». Таким образом, здесь существует своего рода мягкий консенсус. Ритмы были отделены от функциональности танцпола – они были измельчены, размягчены и рассыпаны среди других элементов. Текстуры стали печальными, может быть, даже унылыми. Это позволяет считать IDM предшественником движения lo-fi study beats. То, что произошло с этими ритмами, интереснее рассматривать через призму пола, а не расы. IDM для домохозяек смог феминизировать биты, или, по крайней мере, открыть их для женской энергии. Одна из исполнительниц, которых чаще всего причисляют к IDM – Бьорк, которая перестала петь с традиционными группами, как только покинула Sugarcubes. IDM – это предшественник гиперпопа и чилл-культуры для спальни. Люди хотели использовать ритм и звуки синтезаторов, но не для танцпола, и это положило начало целому семейству музыки, не имеющей прецедентов в рок-н-ролле или любом другом виде эстрадной музыки, включая музыку диджеев. IDM в конечном итоге стал началом совершенно новой революции в области домашней звукозаписи. Homewave? Homecore? Вот что это такое на самом деле? Музыка, которая началась с того, что множество людей двигались на публике, превратилась в одного человека дома, который не двигался.
Richard Devine – Sort \ Lave
Если действительно существует вещь под названием IDM, то её чистейшим творцом является Ричард Девайн, чей неоплатный долг перед Aphex Twin и Autechre (особенно) он открыто признаёт. Без них он мог бы не существовать, и уж точно не в такой форме. Названия песен здесь в духе Autechre, как и эхо и хрустящие звуки. Программирование? Запредельное. Звуковой тракт? В духе барокко. Модули? Безупречные. Что делает Девайна настоящим хранителем, это его энергетика и настроение – музыка бурлит, даже в своих узловых местах. Этот альбом 2018 года – один из самых сильных, потому что он сохранил весь фанбойский энтузиазм Lipswitch, хотя и немного сгладил его. Работы Девайна – это любовное письмо машинам, и я думаю, что его лучшие вещи ещё впереди.
Aphex Twin – Richard D. Album
Это мёртвый центр Бермудского треугольника IDM, жанра, которого не существует, но который был призван на службу музыкой, которая определённо существует. Был ли это самый влиятельный электронный альбом девяностых? Наверное, нет, потому что такого понятия не существует, но если бы оно существовало, то это был бы именно он. Одним из уровней здесь является ритм, где Aphex сохраняет в целом простую структуру, состоящую из даунбита, предшествующему нарастающей трели барабанных ударов. Это сочный синтетический хаос, смешение человеческого и нечеловеческого (я имею в виду, что большая часть этого сделана в такт 4/4 – то, что Джеймс добавил к своим битам, было детализацией, а не обязательно синкопированием. Большая часть программирования здесь слишком быстрое, чтобы воспринимать как конкретную ритмическую информацию). Другой слой – это стеклянная красота легато, композиционное чутьё романтика. Fingerbib? Колеблющийся и доброжелательный мир расплывчатого металла и разумного стекла.
The Black Dog – Temple of Transparent Balls
Период расцвета оригинального Black Dog – это совершенно восхитительная вещь. Они ещё не углубились в цифровой звук, поэтому большая часть того, что они делают, все ещё создаётся с помощью цепочки клавишных и драм-машин вместе с MIDI, что придаёт всему некий естественный характер. Вещи не становятся слишком нервными или отдалёнными от музыки диско. Вы могли бы запрограммировать большую часть этого в танцевальный сет и заставить его работать – вдохновение эйсид-хауса здесь все ещё на виду, и это хорошо.
Aronave – Tides
Уве Зан – абсолютная тёмная лошадка в этом мире, и Tides – это настоящая находка. Я понятия не имею, как была сделана эта пластинка, но она звучит так, словно её записала какая-то странная живая группа, а затем воссоздала вслепую на машине. В нём есть пространство – редкая вещь в IDM – и настоящий величественный темп. Клавесины, гитары, колокольчики, звуковые эффекты, электрическое пианино, голосовые сэмплы и драм-машины создают нечто, что может легко проскользнуть в трип-хоп или амбиент, а может быть, и в несколько других жанров. Этот мир настолько расслаблен, насколько это возможно, но тщательно и продуманно отредактирован. Жемчужина 2000 года. Это даже своего рода гитарный альбом, в некотором роде.
Autechre – Tri Repetae
Именно тогда мы поняли, что дело пошло. Славно движимые ударной волной хип-хопа и одновременно начинающие растворяться в своей новой кислотной компьютерной бане, Tri Repetae – это первый полноценный альбом, где Шон и Роб позволили своим сердцам и мозгам полностью слиться с аппаратурой. Он движется, он режет, он поёт, он продвигается вперёд в свойственной манере Autechre. Парни не от мира сего. Точнее было бы сказать, что мир Autechre официально открыт с этого альбома. Загляните в него на денёк и посмотрите, не почувствует ли ваш мозг себя чуточку лучше.
Oval – 94diskont.
Что это такое? Маркус Попп, автор Oval, назвал это «управлением файлами», и кто я такой, чтобы спорить? В основе этого лежит звук перескакивающих компакт-дисков, но в процессе присутствует огромное количество манипуляций, которые могли бы быть выполнены несколькими различными способами (почти тридцать лет назад). Это слишком непредсказуемо, чтобы быть амбиентом (как некоторые называют это), и слишком просто и последовательно, чтобы быть действительно похожим на песню. Это цифровые размышления без личности, рефракция радуги без использования линзы. Мне кажется, что это «ленточное хранилище», но я даже не знаю, из чего сделана лента.
Amon Tobin – Bricolage
Этот бразильский парень использует электронные и акустические элементы, чтобы создать одну из сильнейших виртуальных групп, которые я когда-либо слышал. По большому счёту, это звучит так, как будто парень в центре Манхэттена в середине девяностых записывал рэп и давал джазовые концерты в перерывах между созданием супер-жареных джангл-битов в своём доме. Несмотря на свой возраст он прекрасно выглядит. Bitter & Twisted по-прежнему звучит для меня как Black Sheep, сыгранный в стиле drum’n’bass. Виртуозно, чисто и в то же время удивительно уверенно.
The Orb – U.F.Orb
Приторный! Именно так я всегда относился к этому альбому. Towers of Dub и Blue Room на одном альбоме? Для меня это стоит одиннадцать миллионов долларов. На этом альбоме The Orb соединили странную британскую рейв-культуру с ямайским дабом (и продолжили работать с Ли Скрэтчем Перри). Вся эта связь физического и психического заложена в этой музыке. Она работает не только как саундтрек для отдыха, но также и как стимул к активному виду медитации. Каменная классика, тихая, но полностью наэлектризованная.
Mouse on Mars – Autoditacker
В чем Ян Сент-Вернер и Энди Тома превосходят всех своих коллег, так это в чувстве игры и фантастическом внимании к тону. Они назвали свою песню Tamagnocchi, которую, как вы можете себе представить, исполняют ещё несколько человек, но я не уверен, что кто-то другой смог бы заставить электронную музыку звучать как японские макароны. Кажется, ли вам, что «мило» – это уничижительное отношение к музыке? Это не так, потому что это действительно мило. Это звучит хорошо, когда кто-то произносит это на улице, и так должно быть и здесь. Это воодушевляющий, жизнерадостный материал.
B12 – TimeTourist
Эти парни создавали настоящую крутую электронную музыку из будущего, как в Matrix и Blade Runner. Никаких выкрутасов, это роботизированный джаз и мерцающие биты. Это не похоже на грядущее столетие, и мне это нравится.
Autechre – Chiastic Slide
Если вы знаете меня (а вы не знаете), вы в курсе, что Autechre я знаю от А до Я. Они – мои парни, мои друзья, мой выбор (скачи или умри), мой идеал, моя любовь, моя мечиа, моя страсть. Кроме того, они могут быть безумно раздражающими. Я сумасшедший, но не полностью. Это не один из тех раздражающих альбомов, которые я люблю – этот я проигрываю для гостей, как Sign & Amber и Tri Repetae (радио NTS Live? Это для субботних вечеринок с парнями). Они – мои Grateful Dead, но у них также есть People Music и Chiastic Slide. Их погружение в электронику означает, что они могут буквально скользить так, как никто другой. Их музыка просто распадается и восстанавливается, как в фильме Дэвида Кроненберга Fly, каждые несколько секунд, если они захотят. Здесь они размывают звук, но при этом наполняют все битами и мелодиями. Chiastic Slide – самый популярный ночной клуб Autechre, и здесь есть всё: геральдические рожки роботов, контактные микрофоны в кармане Снежного человека, большой ревербератор Tinkertoy, пчёлы.
Monolake – Interstate
Говоря о скрытой классике, Interstate – это как ржавая пыльная дабовая вещь Basic Channel, открытая и расколотая на части. Ритмы здесь имеют текстуру и тон электронной музыки, но программирование и игра Роберта Хенке настолько плавны, что звучат так, как полный дом людей, бьющих по металлу. Объедините это с прекрасными пэдами и свипами, и вы получите по-настоящему размеренный ритм и темп. Легко сравним со многими более известными альбомами того времени, а возможно, и лучше.
Plaid – Rest Proof Clockwork
Для Plaid всегда казалось важным, что они ставят себя вне всякого представления об «электронике» и делают всё, что им приходит в голову. Они работают с инструменталистами, певцами, диджеями – с кем угодно, кто поможет им разогнать корабль. Один из способов понять Plaid заключается в том, что они придают большое значение свингу, который звучит очень по-человечески, и их видение машинной музыки редко забредает на территорию Aphex Twin и Autechre. Они лучше чувствуют себя в традициях BBC Radiophonic Workshop и различных направлений мягкого хип-хопа. Их видение – одно из самых солнечных в IDM, а их альбомы доказывают, что IDM имеет композиционную целостность, не является антиутопическим или тяжёлым.
Basic Channel – BCD
Basic Channel – это и лейбл, и дуэт, и целый взгляд на музыку. Изначально очень малозаметные, Мортиз фон Освальд и Марк Эрнестус делали музыку под разными псевдонимами. Так продолжалось долгие годы. То, чего они добились, было одним из самых больших переворотов в истории электронной музыки. Они сделали техно и даб одним и тем же, и заставили электронные звуки чувствовать себя совершенно органично. Не единственные и не первые, но эти альбомы изменили и правила, и сам процесс. Они продолжали работать под псевдонимом Rhythm & Sound и, в конечном счёте, под своими собственными именами. Это абсолютная классика, не похожая ни на что до или после, и язык для её описания, скорее всего, никогда не изменится: приглушенный, водный, грязный, деградировавший, ворчливый, песчаный.
Boards of Canada – Geogaddi
1969 in the Sunshine из альбома 1969 – это идеальная лирика Boards of Canada, потому что их там не было, и вас, вероятно, тоже. Мне было два года, а они родились в 1970 и 1971 годах, так что мы все были как бы рядом, культурно (вы знали, что они братья? Они такие). Я не называю это ерундой – я отдаю им должное. Ничего этого не было, а ощущения были именно такими. Так работает память, а также альбомы Boards of Canada. Все их облака ViewMaster и поцарапанные цветные негативы рождены аналоговой эпохой, пронесены прямо через цифровую и затем подвешены над нами в какой-то сфере, которая не существует. В 1969 году не было хип-хопа, но был фанк, но ни один из них не заставляет изменяться модуляцию трека. Их ритм – это зверь, который фанк, сыгранный машинами, с самыми тихими хай-хэтами (педальная тарелка, используемая в составе ударной установки), если хай-хэты вообще есть. Это меланхолия как физический акт, своего рода тошнотворная зависимость от пересматривания одного и того же двухлетнего периода снова и снова, как терапевтически, так и невротически.
mu-Ziq – Lunatic Harness
Майк Парадинас – один из немногих, кто получил королевский кивок от самого Ричарда Д. Джеймса, став его полноправным соавтором несколько раз. Lunatic Harness – это то место, где Парадинас по-настоящему раскручивает свою вариацию формулы Aphex – суматошное программирование и взрывное манипулирование сэмплами. Эта музыка немного бестолковей, чем обычные Aphex Twin, и имеет своё собственное чувство синкопирования, которое кажется более гуманоидным, чем стиль Джеймса (я думаю, может быть, Майк действительно любит танцевать?). Одна из лучших интерпретаций drum’n’bass того времени, потому что она совершенно серьёзна в своём намерении и совершенно безумна в своём исполнении.
Aphex Twin - …I Care Because You Do
Джеймс переживал свою стадию Meaty Beaty Big & Bouncy одновременно с фазой Pink Moon. Start As You Mean To Go On – это идеальная мелодия Goodbye 1994, последняя мелодия прежнего стиля, изрядно потрёпанная. Alberto Balsam обращена к будущим исследователям, изучающим lo-fi. Next Heap With – предшественница оркестровой размашистости Girl/Boy Song. The Waxen Pith – серебряные серьги из молитв и вибраций.
Sasha Frere-Jones