20 век был временем, когда музыка неоднократно и радикально менялась под влиянием больших и малых технологических достижений. Разработка чувствительных микрофонов позволила таким певцам, как Бинг Кросби, перестать горланить и начать петь. Изобретение электрогитары: отголоски первого мощного аккорда ощущаются до сих пор. Появление синтезаторов и электронных клавишных в конце шестидесятых – начале семидесятых годов было не менее важным, чем любое из этих событий, а музыканты, которые полностью использовали возможности этих инструментов, изменили всё.
Клаус Шульце, который в подростковом возрасте играл на гитаре и ударных в различных группах, нашёл свой творческий голос через клавишные и синтезаторы. Начиная с 1972 года, он выпустил более 60 альбомов под своим именем или одним из нескольких псевдонимов, в процессе чего стал пионером стиля, известного как «космическая» музыка (kosmische), и вдохновил несколько поколений композиторов амбиента и нью-эйдж. Его работы использовались в таких фильмах, как Manhunter Майкла Манна и The Bling Ring Софии Копполы, а также в фильмах ужасов Angst и Barracuda, но наибольшую известность ему принесла серия сольных альбомов, выпущенных в семидесятые годы.
Шульце начал свою карьеру в качестве барабанщика в группе Tangerine Dream; его можно услышать на дебютном альбоме этой группы, Electronic Meditation 1969 года, но столкновение двух таких сильных творческих сил, как он и основатель Tangerine Dream Эдгар Фрёзе, привело к быстрому расколу. Затем Шульце стал барабанщиком в Ash Ra Tempel, трио с гитаристом Мануэлем Гёттшингом и басистом Хартмутом Энке. Он играл на их одноимённом дебютном альбоме и на альбоме 1973 года Join Inn, помогая им стать пионерами жёсткого, но сверхдисциплинированного грува, который впоследствии стал известен как «краутрок», прежде чем сосредоточиться на своём сольном творчестве.
С начала 70-х годов Шульце обычно выпускал один или два альбома в год, много гастролируя по Европе и Азии (США он никогда не посещал и имел там только преданных поклонников). Его записи, как правило, представляли продолжительные композиции, которые часто состояли из сложных мелодических переходов, наложенных на пульсирующие линии секвенсора. Изредка звучал ритм (либо его, либо Харальда Гросскопфа), то тут, то там появлялись другие инструменты – виолончель, гитара, но синтезаторы всегда были в центре внимания.
Хотя он не подстраивался под тенденции поп-музыки, он использовал новые технологии, переходя от модульных синтезаторов к более компактным клавишным, а позже стал использовать технологии сэмплирования, драм-машины и всё остальное, что появлялось. Он также сотрудничал с разными вокалистами – от Артура Брауна (из группы The Crazy World of…) до Лизы Джеррард из Dead Can Dance. В середине 90-х годов он объединил усилия с амбиент-композитором Питом Намлуком и басистом/продюсером/звукорежиссёром Биллом Ласвеллом для серии из одиннадцати альбомов The Dark Side of the Moog, которые были несколько более ритмичными, чем его обычные работы. Но его особые музыкальные идеи – пышные мелодии, бесконечные движущиеся фоны, на которых развёртываются основные события, ощущение того, что человек смотрит через портал на бесконечное звёздное небо – оставались неизменными на протяжении всей его карьеры.
Отголоски творчества Шульце можно услышать в музыке тех, кто пришёл после него, например, Стива Роуча, и во всех электронных поджанрах, таких как транс и некоторые разновидности немецкого техно. Находясь за своими клавишными, он изменил мир. Майлз Дэвис однажды сказал, что все джазовые музыканты должны в определённый день встать на одно колено и поблагодарить Дюка Эллингтона. Независимо от того, знают они об этом или нет, электронные музыканты в таком же огромном долгу перед Клаусом Шульце.
Cyborg
Первый альбом Шульце с синтезаторной музыкой (в альбоме 1972 года Irrlicht использовались орган и обработанные записи оркестра), Cyborg – это двойной LP, содержащий четыре 25-минутных трека (переиздание на двух компакт-дисках добавляет почти часовой бонус-трек). В Conphara чувствуется мощный пульс, а жуткие гудения и внезапные удары в Synphara, Chromengel и Neuronengesang выводят музыку далеко за пределы амбиентной сферы Tangerine Dream, в мощные и зачастую пугающие области. Слушайте в темноте, и вы можете обнаружить, что нервно оглядываетесь через плечо.
Blackdance
Третий альбом Шульце содержит несколько удивительных элементов: в дополнение к переливающимся, бесконечным волнам космического синтезаторного потока, он играет на 12-струнной акустической гитаре и выстраивает быстрые и сложные ритмы на бонго (афро-кубинский ударный инструмент, состоящий из пары небольших ручных барабанов разных размеров с открытым дном. Их бьют обеими руками, чаще всего по восьмиступенчатой схеме, называемой мартильо (молоток)), и это только на первом треке, 17-минутном Ways of Changes. В короткой Some Velvet Phasing звучат дроны меллотрона, имитирующие струнные, а в продолжительной Voices of Syn к нему присоединяется оперный баритон Эрнст Вальтер Симон, чьи тексты в драматическом тоне создают мрачную атмосферу, которую только усиливает искажённое акустическое фортепиано во второй половине композиции.
La Vie Electronique 4
В дополнение к своим альбомам Шульце выпустил несколько больших, ограниченным тиражом боксов со студийными дублями и концертными записями. Один из таких монстров, состоящем из 50 CD, The Ultimate Edition, был разбит на серию La Vie Electronique, которая насчитывала 15 сетов по 3 CD и 5 CD заключительного сборника. По большей части, серия была хронологической, и La Vie Electronique 4 состоит из записей сольных концертов 1975 и 1976 годов. Первый диск, Just an Old-Fashioned Schulze Track, представляет собой девятичастную 74-минутную сюиту, тогда как второй и третий диски включают несколько коротких пьес, включающих в себя концертные эпические поэмы, названных в честь научно-фантастических произведений: I Sing the Body Electric, The Andromeda Strain и Make Room, Make Room! (роман, по которому был снят фильм Soylent Green). Это лучшая космическая синтезаторная музыка, идеальная для того, чтобы прилечь на диван и просто уйти в дрейф на час или около того.
Moondawn
Moondawn 1976 года часто упоминается как первый альбом Клауса Шульце, в котором он полностью воплотил так называемый стиль Berlin School космической синтезаторной музыки, но это не является радикальным отходом от его предыдущих работ. Пульсации секвенсора и нежно переливающиеся мелодии на месте; два продолжительных трека (Floating и Mindphaser) развиваются так же терпеливо, как и раньше… На самом деле, Moondawn имеет гораздо больше ритмического драйва и роковой энергии, чем некоторые другие записи Шульце, благодаря возвращению живых ударных, на которых здесь играет Харальд Гросскопф, а не сам Шульце. В заключительной трети Mindphaser Гросскопф становится шокирующе близок к тому, чтобы сыграть соло на ударных(!), в то время как Шульце обрушивает волну за волной синтезаторной энергии.
Dune
Заглавный трек из Dune суров и авангарден; бесконечно дрейфующие космические излучения предыдущих альбомов Шульце отсутствуют, их заменили похожие на терменвокс напевы, напоминающие звуки массивных стеклянных чаш, которые трут гигантскими влажными пальцами, и виолончель (на ней играет Вольфганг Типольд). Хотя эта композиция не имеет ничего общего с романом Фрэнка Герберта, она могла бы послужить довольно ужасающей партитурой для фильма. Вторая сторона альбома, Shadows of Ignorance, представляет собой пульсирующий, почти танцевальный трек, в котором Артур Браун (из группы The Crazy World of…) читает длинное стихотворение, написанное Шульце на английском языке, а Типольд добавляет стаккато смычковыми штрихами.
Ash Ra Tempel – Ash Ra Tempel
До того, как стать волшебником синтезаторов, Клаус Шульце был барабанщиком, который вместе с Клаусом Дингером из Neu! и Яки Либецайтом из Can заложил ритмическую основу всего движения краутрока. Ash Ra Tempel представляли собой мощное трио с гитаристом Мануэлем Гёттшингом и басистом Хартмутом Энке. Этот дебютный альбом с одноимённым названием состоит из двух продолжительных композиций. Трек Amboss, который легко полюбят поклонники Earthless, движим строгим, но узнаваемым человеческим ритмом; Шульце исполняет зажигательные партии, которые отлично взвинчивают энергетику, в то время как Гёттшинг устремляется в стратосферу. Traummaschine медленнее и гораздо более спокойный, в нём можно услышать влияние самых разных групп, от SubArachnoid Space до Fushitsusha.
Picture Music
Четвёртый альбом Шульце был фактически записан до своего предшественника, альбома 1974 года Blackdance, но был отложен. Он состоит из двух продолжительных пьес и 33-минутного бонус-трека, добавленного к переизданиям на CD. Первая, Totem, представляет собой путешествие в глубокий космос в стиле Tangerine Dream, с некоторыми электронными импульсами для создания ритма, но с общим ощущением безвременья и парения. Вторая, Mental Door, гораздо более активная и даже жёсткая; некоторые партии Шульце граничат с рок-органом в духе Джона Лорда из Deep Purple, и он также садится за барабаны (свой оригинальный инструмент), выбивая механистический ритм, который поднимает уровень энергии ещё выше.
Audentity
Двойной LP весьма экспериментального характера, альбом Шульце 1983 года Audentity был радикально перекомпонован при переиздании на CD. Несколько коротких треков с первого диска были перенесены на второй, чтобы представить три длинные сюиты, следующие одна за другой. В Audentity принимают участие несколько гостей, в том числе виолончелист Вольфганг Типольд, перкуссионист Майкл Шрив (на электронных пэдах Simmons) и Райнер Блосс на глокеншпиле и клавишных. В музыке много секвенсорных ритмических рисунков и пульсирующих синтезаторных голосов, но виолончель в верхнем регистре парит, как скрипка, создавая лирические, романтические мелодии, а удары басового барабана слишком жёсткие для музыки такого уровня. Легче провести линию от этого к даб-техно Basic Channel, чем к работам Шульце 70-х годов.
Mirage
Mirage, восьмой сольный альбом Шульце, кажется, придерживается формулы, содержащей продолжительные пьесы (Velvet Voyage и Crystal Lake), но, как всегда, есть тонкие различия, которые отличают его от предыдущих работ. В Velvet Voyage широко используются плотные звуковые кластеры, которые перегружают слушателя, особенно на высокой громкости, а также записанные на плёнку (это было до семплирования) голоса и смоделированный на синтезаторе хор. Композиция Crystal Lake гораздо более минималистична, она построена на повторяющихся, пульсирующих мелодиях, создающих зловещее настроение, похожее на саундтрек Джона Карпентера к фильму Halloween, который выйдет только в следующем году после выпуска альбома (а как насчёт того, что действие фильма Friday the 13th, который выйдет только в 1980 году, происходит в… лагере Crystal Lake?)
Timewind
Клаус Шульце был большим поклонником композитора Рихарда Вагнера, и два продолжительных трека на этой пластинке 1975 года названы в честь него. Bayreuth Return – это ссылка на город, в котором проводится ежегодный фестиваль музыки Вагнера, а Wahnfried 1883 названа в честь его дома и года, в котором он был похоронен. Bayreuth Return – это продолжительная импровизация, записанная в студии на двух дорожках, с простым, пульсирующим паттерном секвенсора, мелодическими экстраполяциями и звуковыми эффектами, что навевает мысли о Pink Floyd в стиле Wish You Were Here. Wahnfried 1883 – это одна из лучших, неподвластных времени, композиций Шульце, в которой основные аккорды сменяют друг друга в, казалось бы, леденящем темпе.
Phil Freeman