Для Флориана Фрика, лидера Popol Vuh, музыка была не чем иным, как актом преданности, подарком миру. Сдержанный человек, склонный к духовному и религиозному, в своих немногочисленных интервью он провозглашал желаемые эффекты и намерения своего творчества, утверждая, что музыка Popol Vuh (название которой было позаимствовано из мифического текста знатных родов киче народа майя) – это «месса для сердца. Это музыка любви». Пока что это хиппи. И всё же, творчество Фрика, удивительно последовательное как по своему видению, так и по качеству, почти без усилий выходит за рамки любой банальности «одного мира», любой набожности Нового Века.
Признаться, Фрике потребовалось время, чтобы найти своё призвание. Хотя он изучал музыку в консерватории, в подростковом возрасте он переключил свою энергию на создание фильмов; вскоре он стал работать кино- и музыкальным критиком в ряде немецких изданий. В свои двадцать лет он познакомился с режиссёром Вернером Херцогом – это один из ключевых элементов истории Popol Vuh. Фрике и Херцог поддерживали плодотворные отношения на протяжении десятилетий – действительно, большая часть легенды Popol Vuh основывается на необычной музыке, которую Фрике написал для таких фильмов Херцога, как Aguirre, Nosferatu, Herz Aus Glas и Cobra Verde (Фрике также снялся в нескольких фильмах Херцога).
Но именно покупка синтезатора Moog III, приобретённого на семейные деньги, стала началом пути Фрике. В ранних альбомах, таких как Affenstunde 1970 года, широко использовался Moog, и Фрик зарисовал его тональности и характеристики, чтобы наилучшим образом выразить личное видение, которое он намеревался исследовать. Если этот альбом кажется немного расфокусированным, то к альбому In Den Garten Pharaos, вышедшему в следующем году, всё встало на свои места, и, более того, он уже был раздражён ограничениями инструмента: вторая сторона этого альбома представляла собой чудовищный, монолитный дрон для церковного органа. Будучи частью зарождавшейся тогда в Германии сцены Kosmische Musik, Фрике также работал с Tangerine Dream над их эпическим двойным альбомом Zeit.
А затем Фрике отошёл от электронной музыки: найдя звук «человеческого голоса», который он хотел выразить с помощью Moog III, он решил обратиться к акустическим инструментам. Альбом Hosianna Mantra 1972 года был создан классическим составом Popol Vuh: Фрике на фортепиано, Конни Вейт (из Gila) на гитаре и Джонг Юн с нежным и прекрасным вокалом. Задуманный как месса, альбом заложил многое из того, что Фрике впоследствии будет исследовать: минимальные фразы, движущиеся по кругу; простая, но богатая мелодичность; и временами необыкновенное чувство экзальтации. Для Фрике было важно, чтобы его музыка тянулась к религиозности, но не к какой-либо конкретной религии: как он сказал о Hosianna Mantra, «В этой музыке присутствует сознательное размышление о религии, но не конкретно о каких-либо религиозных группах».
С этого момента состав Popol Vuh медленно менялся в течение последующих десятилетий: Вейт выбыл из группы на десять лет, барабанщик и гитарист Даниэль Фихельшер присоединился к группе в середине 70-х, а вскоре после этого вокалом занялась его коллега по Amon Duul II Ренате Кнауп. Музыка прошла через несколько фаз – период сосредоточенного «рага-рока», когда гитара Фихельшера переплеталась с мелодиями Фрике; дышащие, призрачные мантры таких альбомов, как Die Nacht Der Seele и Bruder des Schattens – Sohne Des Lichts; затем более спокойная, рефлексивная атмосфера, как в альбомах Agape-Agape Love-Love и Spirit of Peace. Но этические и идеологические координаты созвездия Фрике остались прежними – повторение, поклонение и преданность, а его композиции, казалось бы, обладают огромной простотой. Другой подобной музыки очень мало.
In den Garten Pharaos
Оскорбительно называть такой огромный альбом, как In Den Garten Pharaos, «переходным», но во многом это именно так. На двух продолжительных композициях Фрике показывает, что он освоил все тонкости своего Moog, прежде чем разнести всё в пух и прах. Первая сторона занята заглавным треком, прекрасным произведением для электроники, родес-пиано (электромеханический музыкальный инструмент), звуки воды и перкуссии, которые связывают воедино разрозненные нити альбома Affenstunde и доказывают, что упорные труды Фрике с коммутационной панелью окупились; здесь есть элегантность, которой не было в дебюте, плавное движение композиций, что делает его непревзойдённым воплощением Kosmische Musik. Переверните альбом, и Vuh станет поистине поразительной композицией, магическим, планетарным церковным органом, который настолько же эпичен, насколько скорбен и задумчив; грохочущее крещендо тарелок пронизывают композицию, чередуясь с громыхающей перкуссией, а отдалённые вокальные песнопения напоминают фигуры, затерянные в разрушенном, замёрзшем пространстве. Музыка Popol Vuh никогда больше не будет столь драматичной, но Vuh словно очищает русло, направляя музыку Фрике в сторону элементарного, религиозного и акустического.
Hosianna Mantra
После первых двух альбомов Popol Vuh Флориан Фрике отказался от Moog, перешёл на акустические инструменты и сделал акцент на своих религиозных и духовных убеждениях. Hosianna Mantra представила новый состав Popol Vuh, где центральное место занимало фортепиано Фрике, в окружении гитары Конни Вейта, Клауса Вайзе на тамбуре, Роберта Элиску на гобое и захватывающим голосом Джонг Юн, дочери японского композитора Исанга Юна. Фрике уже работал с певицей Эстер Офарим, но с Юн он нашёл идеальный канал для своих текстов, основанных на текстах философа-экзистенциалиста Мартина Бубера. Альбом, на создание партитуры которого у Фрике и Вейта ушло шесть месяцев, является одним из самых ярких моментов Popol Vuh, священным текстом, в котором струящаяся гитара Вейта сплетается с повторяющимися, уносящимися ввысь фортепианными партиями Фрике, а лёгкий, как пёрышко, голос Юн парит и парит. Хотя в Hosianna Mantra есть что-то невыразимо таинственное, с другой стороны, она ощущается как очень практичная и полезная музыка абстрактного поклонения. Она также захватывающе прекрасна.
Einsjager & Siebenjager
Флориан Фрике однажды описал Einsjager & Siebenjager как «завершение, или окончание цикла». Безусловно, здесь можно услышать нити, связывающие нас с более ранними альбомами Popol Vuh, такими как Seligpreisung и Hosianna Mantra, и Einsjager & Siebenjager действительно ощущается как кульминация исследования ряда принципов. Группа, безусловно, стремилась к чему-то экстраординарному: вся первая сторона альбома была исполнена одним дублем. Но когда Конни Вейт покинул группу, Фрике полностью отдаётся видению Даниэля Фихельшера, и его звонкие, похожие на карильон гитары звучат на протяжении всего Einsjager & Siebenjager, придавая альбому всеобъемлющее настроение подъёма в пределах ограничений, с рагаподобными, переплетающимися частями, соединяющимися в единое целое. Как сказал Фрике: «Это один из способов ликования; это наше выражение ликования».
Aguirre
Если Popol Vuh чем-то и известны, так это культовой музыкальной темой, которую Фрике написал для фильма Вернера Херцога Aguirre: The Wrath of God. Фрике и Херцог работали вместе, спорадически, в семидесятые и восьмидесятые годы, и поначалу они были удивительной парой: мания Херцога была инверсией спокойствия Фрике. Однако в этом и заключалась суперсила сотрудничества. Наблюдение за испанскими конкистадорами, спускающимися по склону горы в Перу, само по себе эпическое видение, сопровождаемое восторженной мнемоникой «голосового органа» в Aguirre Фрике, – это зрелище, увиденное однажды, не забывается никогда. В Aguirre происходит медленный сдвиг, величественный, призрачный хор подкрепляется интенсивной и скорбной двухнотной партией для гитары; из чего-то столь простого рождается невероятно мощная музыка. На этом альбоме есть и другие прекрасные песни, но все они затмеваются вариациями на тему Aguirre. Гэри Лукас однажды назвал её «одной из лучших из когда-либо написанных киномузык» – и он не ошибся.
Letzte Tage – Letzte Nachte
Хотя у них были и более сильные альбомы, есть что-то квинтэссенциальное в альбоме 1976 года Letzte Tage – Letzte Nachte. Это альбом, где Даниэль Фихельшер действительно заявил о себе. И на этом альбоме, и на следующем Herz Aus Glas / Coeur De Verre он занимает большую часть звукового спектра, альбом является фантазией для его жёсткой, свирепой гитары, направляющей альбом в более роковом направлении, чем обычно. Он также написал открывающую альбом песню Der Grosse Krieger и несколько мелодий в соавторстве с Фрике. Действительно, Фихельшер в полной мере ощущает тоску в композициях Фрике, особенно в песне Oh, wie nah is der Weg hinab; если название альбома намекает на апокалиптические видения, то такая песня – это феникс из пепла. Рената Кнауп из Amon Duul II присоединяется к вокалу, и она будет присутствовать в Popol Vuh ещё долгие годы.
Herz Aus Glas / Coeur De Verre
Herz Aus Glas / Coeur De Verre – это ещё один саундтрек к фильму Вернера Херцога, хотя на самом деле в фильме звучит очень мало музыки из этого альбома – более того, большая часть саундтрека к фильму Херцога взята из предшественника этого альбома Letzte Tage - Letzte Nachte. Это нисколько не умаляет силы Herz Aus Glas, возможно, звёздного часа Popol Vuh, и уж точно самого мощного из их фазы «рага-рока», где гитарист Даниэль Фихельшер крепко схватил бразды правления песнями Флориана Фрике. Это, безусловно, величественная музыка, но и очень тонкая, особенно в том, как Фихельшер перебирает мелодии, извлекает множество нюансов из едва заметных движений запястья в своей игре, но при этом выдаёт те бурные, циклические фразы, которые являются основой многих произведений Popol Vuh. Действительно, музыка прекрасно отражает гипнотически-визионерский настрой фильма Херцога, полный клаустрофобии, цвета красной розы, даже если многое из этого не вошло в саундтрек.
On the Way to A Little Way (Soundtracks from Nosferatu)
Ещё один альбом Popol Vuh, в основу которого лёг саундтрек Флориана Фрике к фильму Вернера Херцога Nosferatu 1979 года. Для этого сета Фрике и Херцог обратились к некоторым из самых ранних материалов Popol Vuh – Фрике откопал немного первоначальной, пугающей электроники, которую он окрестил «тревожной музыкой», и её присутствие в таких треках, как Die Nacht Der Himmel, определённо придаёт альбому тревожный тон. Почти всё здесь сделано в медленном темпе – обратите внимание на неторопливую фразу, звучащую в Mantra II – Choir, где голоса и гитара создают пугающую мелодию, а тамбура Теда де Йонга мурлычет и гудит фоном. Если альбомы Popol Vuh иногда кажутся немного взаимозаменяемыми, то такая коллекция, как On the Way to A Little Way, является своевременным напоминанием о том, что видение Фрике было гораздо более гибким и широким, чем ему часто приписывают.
Die Nacht Der Seele – Tantric Songs
В конце 70-х годов музыка Popol Vuh действительно начала меняться. Их альбомы были менее целенаправленными, более разнообразными, а лидер Флориан Фрике использовал различные тональности. На альбоме Die Nacht Der Seele – Tantric Songs это означало всё, что угодно, от грохочущих ударных миниатюр (Im Reich der Schatten) до ряда произведений, в которых использовались песнопения тибетских монахов (Mantram der Erdberunhrung, мрачная Wanderer durch die Nacht). Когда же появились обычные двухаккордные мантры для гитары и фортепиано, с вокалом Ренаты Кнауп и Джонг Юна, они казались более лёгкими, незакреплёнными, сплетёнными из более хрупкой материи. Но суть вещи – гипнотическое повторение, чтобы получить доступ к бесконечному – всё ещё там. «Музыка Флориана заставляет тебя укуриться, когда ты её поёшь», – сказала Кнауп художнику и журналисту Эдвину Паунси в 1996 году, – «повторение заставляет тебя кайфовать».
Sei Stille, wisse ICH BIN
И оратория, и саундтрек к режиссёрскому дебюту Флориана Фрике, загадочному, мягко говоря, фильму с моделью Veruschka в роли бородатого пророка, ведущего последователей через Синайскую пустыню, Sei Stille, wisse ICH BIN всё ещё ощущается как один из великих потерянных сборников Popol Vuh. Есть что-то дикое в том, как Фрике привлекает хор Баварской государственной оперы с массовыми песнопениями, а затем бросает их посреди призрачного пейзажа громовых ударных; во многих отношениях это кажется кульминацией набожного, аморфного спиритуализма, который он исследовал в течение последнего десятилетия. Он переработал здесь некоторые ранние материалы, например, композиции из Herz Aus Glas, вновь появляющиеся с головокружительными хоровыми потоками, проносящимися по поверхности песен. Повторение в музыке, и Фрике не собирается его упускать – это один из его шедевров.
Spirit of Peace
В альбоме 1985 года Spirit of Peace собрано многое из того, что Popol Vuh и Флориан Фрике исследовали за предыдущие полдесятилетия. Песня We Know about the Need открывает альбом медленными гортанными напевами, которые Фрике исследовал на своём недавнем сольном альбоме Die Erde Und Ich Sind Eins – он также использовал этот материал более непосредственно, пересматривая Song of Earth. Сама Spirit of Peace представляет собой задумчивый, величественный фортепианный инструментал, Фрике блуждает по клавишам, словно исследуя медленно распускающуюся мысль (на более поздних изданиях альбома добавлены ещё две части Spirit of Peace – их стоит послушать). Take the Tension High занимает всю вторую сторону, и это Popol Vuh в их самом ликующем виде – голоса Фрике и Ренаты Кнауп поют вечно кружащуюся мантру, а сложная паутина многоканальных гитар плетёт под ними захватывающие узоры, к давним участникам Popol Vuh Даниэлю Фихельшеру и Конни Вейту присоединился приглашённый Бернд Виппих.
Jon Dale