Сарфраз Манзур встретился с пионером электронной музыки, чтобы обсудить его новый альбом Oxymore, его отсутствующего отца-кинокомпозитора, одержимого созданием музыки и почему Дэвид Гетта похож на его «младшего брата».
Это солнечный полдень в Париже, и я сижу в знаменитом круглом Доме Радио, штаб-квартире Радио Франции, смотрю на Сену и Эйфелеву башню в компании Жана-Мишеля Жарра. Пионер электронной музыки, получивший мировую известность в 1976 году благодаря своему альбому Oxygene, одет в очки с лёгкой тонировкой, чёрную футболку и узкие джинсы. Он выглядит по крайней мере на два десятилетия моложе своих 74 лет.
Двадцать восемь лет назад, когда он выпустил культовый независимый релиз, ставший классикой, Жарр прошёл долгий путь с тех пор. Oxygеne был записан на синтезаторе, который «выглядел как телефонная станция», примитивной драм-машине Korg, модифицированной с помощью ленты Sellotape, и старом Mellotron, у которого было всего несколько работающих клавиш. Спустя почти пять десятилетий и 80 миллионов продаж альбомов мы обедаем после прослушивания его 22-й студийной пластинки Oxymore в 360-градусном пространственном аудио. На простом английском это означает, что музыка воспроизводится через 29 динамиков, расположенных так, чтобы они окружали слушателя. «На протяжении десятилетий у нас были фронтальные отношения с музыкой», – говорит Жарр. «Это такое же отношение к музыке, как к картине; с помощью современных технологий можно вернуться к очень естественному способу прослушивания музыки. Я убеждён, что это полностью изменит ситуацию».
Истоки Oxymore восходят к 2015 году, когда Жарр должен был сотрудничать с Пьером Анри, одним из основоположников электронной музыки и ранним сторонником musique concrete – жанра композиции, в котором в качестве исходного материала используются записанные звуки, от музыкальных инструментов до полевых записей. Они намеревались работать вместе над проектом Жарра Electronica Project, который был выпущен в виде альбома в 2015 году. Однако в конечном итоге сотрудничество не состоялось. Генри умер в 2017 году. «Через несколько месяцев после его смерти я связался с его вдовой», – рассказывает Жарр, - «и она сказала мне, что Генри оставил для меня несколько звуков на случай, если я когда-нибудь захочу что-то с ними сделать». Именно эти фрагменты звуков Жарр использовал в качестве отправной точки для новой записи, которая, как надеется Жарр, не только отдаёт дань уважения Генри, но и подчёркивает продолжающееся влияние конкретной музыки.
«Эти ребята оказали большое влияние на то, как мы создаём музыку в наши дни, будь то хип-хоп, или панк, или рок, или электронная музыка», – говорит он. «Они открыли сэмплирование, когда они просто выходили на улицу с микрофоном и магнитофоном, записывая звуки жизни и смешивая их с акустическими инструментами. Они создали так много вещей [которые сегодня используются] диджеями, например, скретчинг, проигрывание винила задом наперёд и сэмплирование. Мы все – дети этих ребят». Жарр всегда считал себя одним из этих детей, но только создание альбома заставило его вновь обратиться к собственному детству и самым ранним приключениям в области звука.
Жарру было 10 лет, он жил в Лионе, в центральной Франции, после развода родителей, когда дедушка подарил ему магнитофон. Его отец Морис был композитором саундтреков к фильмам и уехал в Америку. «Мой отец был совершенно отсутствующим», – вспоминает Жарр, – «полностью сосредоточенным на своей работе, и он игнорировал свою семью – своих родителей и своих детей».
Молодой Жан-Мишель часами сидел на балконе и записывал звуки улицы. Тогда он этого не знал, но это был очень похожий подход к тому, что делал Генри со своей конкретной музыкой. Позже Жарр изучал классическую музыкальную композицию, а в конце 60-х годов возглавил прото-панк группу The Dustbins. «Примерно тогда я впервые побывал на Радио Франции», – говорит он. «Я играл в группе, а отец барабанщика работал здесь музыкальным журналистом. Я помню, как воровал осцилляторы и фильтры из радиостудий, чтобы использовать их для создания музыки».
Жарр выпустил свой дебютный сольный альбом Deserted Palace в 1972 году, но именно амбиентный и космический эфир его последующего альбома Oxygene, на обложке которого была изображена Земля отслаивается, обнажая череп, превратил Жарра в мировую суперзвезду электронной музыки. От этого альбома отказались все крупные звукозаписывающие компании, но в конце концов он был выпущен французским независимым лейблом зимой 1976 года. «Я помню, как оказался на Елисейских полях и увидел Элтона Джона, выходящего из музыкального магазина с 10 экземплярами под мышкой», – вспоминает он. Мой издатель, который был со мной, сказал: «Я думаю, это будет хит». Альбом разошёлся тиражом 12 миллионов экземпляров; последующие записи, хотя и не были столь коммерчески успешными, продолжали демонстрировать новаторство Жарра в искусстве создания шума. В альбоме Zoolook 1984 года есть отголоски конкретной музыки: он был создан из записей, сделанных Жарром, когда человеческий голос говорит на 30 языках, которые он сэмплировал и подвергал электронным манипуляциям.
На Жарра в его музыке оказали влияние не только Генри и немецкая электронная группа Tangerine Dream, но и работы американских художников абстрактного экспрессионизма. «Джексон Поллок всегда был большим источником вдохновения», – говорит он. «Я всегда думал, что абстрактный экспрессионизм менее интеллектуален, чем пейзажи. Когда вы работаете с текстурами и волнообразными формами, вы работаете очень чувственно, почти сексуально – вместо того, чтобы называть это абстрактной живописью, это следовало бы назвать конкретной живописью».
Живые концерты Жарра стали предметом легенд. Он был первым западным исполнителем, которого пригласили выступить в Китайской Народной Республике. Он выступал перед гигантскими толпами: на концерте в Париже присутствовало 2,5 миллиона человек, а на концерте в Москве семь лет спустя – 3,5 миллиона. Эти эпические выступления, по его словам, были вдохновлены оперой. «Тот факт, что музыканты сотрудничали с плотниками и художниками только для того, чтобы улучшить и визуализировать свою музыку», – объясняет он. «Электронная музыка была такой абстрактной для аудитории, поэтому я подумал, что моя музыка тоже должна быть под влиянием оперы. Мне нужно было окружить себя плотниками моего поколения – светодизайнерами, видеохудожниками и киномеханиками».
В последние годы Жарр использует возможности виртуальной реальности – в новогоднюю ночь 2020 года он играл в виртуальном Нотр-Даме, а для нового альбома он создал новое VR-пространство, где он может выступать перед аватарами слушателей со всего мира. Означает ли это, что после пандемии дни мегаконцертов остались в прошлом? «Мы изменили парадигму», – говорит он. «Мы изменили наши отношения с внешним миром – мы гораздо больше заботимся об окружающей среде. Ничто не заменит [живой опыт], но VR следует рассматривать как способ самовыражения – как ещё одну возможность». Он рассказывает мне о недавнем VR-выступлении, во время которого он играл новый альбом, а затем встретился со своей виртуальной аудиторией. «Там была одна девушка из Манчестера, которая танцевала весь вечер», – вспоминает он. «Я начал с ней разговаривать, и она сказала мне, что у неё паралич нижних конечностей – это был первый раз, когда она участвовала в прямом эфире с другими людьми».
Энтузиазм Жарра по поводу будущего, того, как оно звучит и как может выглядеть, особенно впечатляет, учитывая, что он занимается музыкой уже полвека и находится на той стадии, когда ему уже практически нечего доказывать. «В творчестве есть некая загадочность», – говорит он. «Я не понимаю, что я сделал, и не знаю, как я это сделал. Я всё ещё чувствую себя непослушным мальчиком перед своими новыми игрушками». Возможно, он и не знает, как ему это удалось, но на его музыку оказали влияние такие исполнители, как Моби, который вспоминает: «Когда я впервые услышал Oxygene, мне показалось, что она звучит как из другой вселенной». Композитор Ханс Циммер сказал о Жарре: «Я не думаю, что есть электронный музыкант, на которого он не повлиял бы», а Гэри Нюман однажды сказал, что «он начал всё это, а мы все просто продолжаем то, что он начал». Я спрашиваю Жарра, что он думает о новом поколении французских диджеев, таких как Дэвид Гетта. «Они как мои младшие братья», – говорит он, – «но они больше тяготеют к поп-музыке, создают песни с вокалистами – это талант, но это отличается от моей музыки, которая уходит корнями в классические музыкальные композиции».
Oxymore – это седьмой альбом Жарра за семь лет – ускорение выпуска, которое отчасти объясняется осознанием того, что время не на его стороне. «Ваши отношения со временем меняются», – говорит он. «Пока ваши родители живы, вы думаете о том, что время проходит мимо. Когда родителей больше нет (его родители умерли с разницей в несколько месяцев в 2012 году), ты думаешь о времени с точки зрения времени, которое у тебя осталось. Это меняет ход игры – вы становитесь следующим в очереди, и вы начинаете думать: «Я должен начать, чтобы завершить то, что задумал»».
Его продуктивность объясняется не только старением. В прошлом Жарр говорил о том, что музыка – это зависимость. «Это всепоглощающая страсть», – говорит он. «Это может звучать очень эгоистично, но я предпочитаю проводить время с машинами больше, чем с людьми». Жарр может говорить, что предпочитает проводить время с машинами, но лично он – потрясающая компания. Наш разговор должен был длиться час, но растянулся на три часа и закончился только потому, что у него назначена встреча в больнице, которую он не может пропустить. Односторонняя одержимость Жарра музыкой неизбежно имеет свою цену – и тот факт, что Жарр был женат четыре раза, включая 20-летний брак с Шарлоттой Рэмплинг, который завершился в 1997 году, возможно, не совсем связан с этим (обвинения в неверности не могли способствовать браку).
«Я многое упустил», – признаётся он, – «например, время, проведённое с детьми, больше времени с семьёй, например, с мамой, которая была фантастической женщиной, и я знаю, что упустил очень важные моменты общения с ней. Я [могу] показаться немного избалованным ребёнком, потому что у меня был выбор, но в каком-то смысле его не было – это путь, по которому ты идёшь, у тебя нет выбора. Если вы хотите иметь спокойную жизнь и спокойную личную жизнь, то не становитесь музыкантом». Я напоминаю ему, что именно эти слова он произнёс в интервью The Independent в 2017 году. «Это своего рода шутка», – признается он. «Мне очень повезло. У меня прекрасные отношения с моей партнёршей [китайской актрисой Гун Ли]. Мы вместе уже семь лет; она необыкновенный человек. Недавно я разговаривал со своим младшим сыном [у него трое взрослых детей], и он сказал, что чувствует, что я всегда рядом с ним, так что, возможно, дело в том, что нужно мне, а не ему».
И больше всего Жарру нужно продолжать делать музыку. Времени мало, и ему некогда оглядываться назад. «Ностальгия очень негативно влияет на человеческий разум», – говорит он. «Застревать в ностальгии – это грустно, это немного нездорово. Мне жаль тех, кто боится будущего».
Oxymore вышел 21 октября 2022 года.
Sarfraz Manzoor
19 октября 2022 года