Джеймс Мюррей – продюсер и мультиинструменталист из Лондона, музыкой начал заниматься с 11 лет, с 20 – стал делать её на компьютере. Мюррей – уважаемый человек: участник британской группы Slowcraft (куда входит, например, Анне Гарнер), выпускался раньше на лейблах em:t, psychonavigation, part2 records, Ultimae и Spiral Trax.
Where Edges Meet – его дебютный сольный альбом, над которым он работал больше пяти лет. На ранних записях музыка Мюррея была похожа на ленту Мёбиуса – такая же сплошная и бесконечно перетекающая сама в себя бесконечность, без особых всплесков и уходов в сторону от основной темы. На Where Edges Meet история несколько изменилась: музыка на пластинке – это незаметно сменяющие друг друга ритмы, реверберации, текучая мешанина из механических и органических звуков, складывающихся в плавные фрактальные композиции. В альбоме можно найти элементы электроакустики, амбиента, органической электроники и даунтемпо – всё стало намного выразительнее и подвижнее, задние шумовые лупы постоянно меняют друг друга, появляются неожиданные чёткие ритмы, появляются, например, пианино и скрипка.
У истории всегда есть начало, поэтому давайте вернёмся к вашим истокам. Когда вы обратили внимание на музыку и начали принимать активное участие в том, что вы слушаете?
Помню, как в детстве я любил подражать звукам – пению птиц, голосам взрослых, машинам, проезжающим мимо моего окна. Я постоянно напевал мелодии, отстукивал ритмы. Думаю, я всегда обращал внимание на музыку в этом широком смысле. Не было какого-то отдельного момента или прозрения, она увлекала меня столько, сколько я себя помню.
Есть ли какой-то конкретный инструмент, к которому вас тянуло больше, чем к любому другому? Почему?
Электробас был первым инструментом, который я взял в руки в возрасте одиннадцати лет. В дальнейшем я работал с гитарой, барабанами, клавишными – в общем, со всем, что попадалось под руку. И наконец, компьютер, который, на мой взгляд, является чрезвычайно универсальным, гибким инструментом. Бас остаётся моим основным «настоящим» инструментом для большинства живых и студийных выступлений. Я нахожу его сочетание ритмических и мелодических качеств глубоко привлекательным, но, возможно, это просто моя первая любовь.
Были ли у вас в детстве какие-либо формальные уроки музыки? Насколько это необходимо/ненужно с точки зрения того, как далеко вы продвинетесь как музыкант?
Некоторое время я занимался на флейте и брал несколько уроков пения, но структурированный подход был не для меня. Я всегда предпочитал открывать для себя что-то новое, это путь, который сохраняет свежесть, увлекательность и оставляет место для счастливых случайностей. Я думаю, что до тех пор, пока вы понимаете фундаментальные принципы теории музыки, по крайней мере, интуитивно, формальное обучение ни в коем случае не является необходимым для музицирования. Иногда оно может стать препятствием, особенно в более интуитивных областях, таких как композиция и импровизация.
Был ли в вашей жизни момент, когда вы решили, что собираетесь поделиться своей музыкой с миром в плане записи и выпуска альбомов? Что побуждает вас (или любого артиста) сделать этот шаг от простого создания музыки к желанию поделиться ею, и какие потребности, по вашему мнению, удовлетворяются для артиста в этом процессе?
Интересный вопрос. Возможно, для разных артистов он разный, но я не могу отделить создание искусства от его оценки. Это две грани одного и того же. Я сочиняю в первую очередь для себя, но пока кто-то другой не примет участие в этой музыке, это мелодия в моей голове или идея на жёстком диске, не более того. Поскольку я никогда не смогу услышать свою музыку так, как её слышат другие, мне нужен слушатель – и это должен быть только один слушатель, чтобы обеспечить необходимую симметрию. Именно этот акт участия другого завершает процесс, вдыхает жизнь в произведение. Именно поэтому я всегда писал с целью как можно шире распространить свою работу.
Каким был ваш первый официальный релиз и насколько вы были довольны своими усилиями в то время? Что вы думаете о том релизе, оглядываясь назад, на то, что вы делаете сейчас?
Это был Nautilus на компиляции em:t0004. Я очень доволен этим треком до сих пор. Он был секвенсирован на компьютере Pentium I с процессором 100 Mhz, и я помню, что ближе к концу просто открытие трека приводило к краху машины. Я мог работать только над одним каналом одновременно, и мне постоянно приходилось искать обходные пути. Мне нравится думать, что вы можете услышать эту любовь и внимание в работе. Как мой первый официальный релиз и лебединая песня моего первого музыкального компьютера, она всегда будет иметь для меня особый статус. Компиляцию em:t records сейчас трудно найти, но трек был недавно переиздан на компиляции Mahiane [Oxycanta – Winter Blooms].
Как бы вы описали свою музыку в целом, что она собой представляет, вместо того чтобы пытаться найти жанр, в который её можно запихнуть? Как вы развивались с момента выхода первого релиза, и всегда ли это было направление, в котором вы планировали двигаться?
Это эмоциональная музыка, прежде всего. Если я чувствую, что всё, чего я добился в произведении, это хорошая звуковая палитра и несколько интересных музыкальных идей, значит, я потерпел неудачу. У меня на жёстком диске полно неудачных треков. Это освежает, когда о моей музыке спрашивают в такой решительно нежанровой манере. Я всегда считал самоклассификацию в лучшем случае неловкой. Не думаю, что я одинок в этом, но я действительно не признаю некоторые даже самые широкие жанровые замечания о моей музыке и часто нахожу их чуждыми моим намерениям. Главное, чтобы в музыке было эмоциональное содержание – душа, если хотите.
Насколько сильно компьютерные технологии и программное обеспечение помогли вам в воплощении музыки в реальном мире? Насколько важны, по вашему мнению, эти технологические разработки, позволяющие артистам создавать и записывать музыку у себя дома, для вас лично и для жанра в целом с точки зрения возможности создавать музыку в рамках бюджета?
Было бы практически невозможно создавать музыку, которую я делаю, без этой технологии, хотя попытка сама по себе может быть интересным упражнением. Для меня переход на компьютерное производство стал огромным скачком вперёд. До этого я работал с 4-дорожечной лентой, что не лишено своих прелестей, но требует определённой дисциплины для достижения результата. Также требуется много времени, чтобы воплотить идеи в реальность – к тому времени, как технологические препятствия будут преодолены, есть большая вероятность, что первоначальная искра исчезнет или, по крайней мере, потускнеет. При том, как я работаю сейчас, между моими идеями и их реализацией очень мало времени – на самом деле, новая опасность заключается в том, чтобы отвлечься из-за огромного количества непредвиденных возможностей, которые открывает сам процесс. Вот почему очень важно рассматривать эту технологию как помощника, а не как самоцель. Техника должна служить идее, а не наоборот. Поскольку в наше время очень мало музыки, которая в той или иной степени не зависела бы от технологий при создании, это относится ко всем жанрам.
Ваш последний альбом называется Where Edges Meet на Ultimae Records. Прежде всего, откуда взялось это название и какое отношение оно имеет к музыке на этом диске?
Название имеет для меня несколько значений. Край – это интерфейс, абсолютный предел одного тела перед тем, как оно становится другим. Меня интересует то, как эти границы могут быть размыты. В этой записи я хотел исследовать, как взаимодействуют органические и синтетические источники звука, как они влияют друг на друга и как их можно «соединить». Для этого я сознательно использовал электронные техники для имитации акустических характеристик и наоборот, так что происхождение той или иной звуковой текстуры становится неясным. Слушатель сам решает, захочет ли он разделить эти текстуры на части и вынести суждение об их происхождении, или просто поддастся этой необходимой двусмысленности и позволит опыту пройти через него.
Сколько времени у вас ушло от начала до конца на создание такого проекта, как Where Edges Meet? Есть ли типичные сроки создания/сочинения музыки для проекта, и как вы понимаете, что проект завершён, а доработка закончена?
Один из самых трудных аспектов любого проекта – понять, когда он завершён, когда нужно прекратить доработку. Работа над [Where Edges Meet] заняла 5 лет. Я склонен долго подходить к каждой детали, но это далеко не типичный срок – проект был довольно затяжным по разным причинам. Скажем так, я намерен закончить следующий альбом немного раньше!
Расскажите мне о том, как вы познакомились с Ultimae Records, и как сложились ваши отношения на данный момент.
Я познакомился с Sun, он же Mahiane, на вечеринке в 2004 году. Мы были знакомы с творчеством друг друга и сразу же нашли общий язык. Когда em:t records закрылась, я искал лейбл, и Ultimae был естественным выбором. Я с огромным уважением отношусь к тому, как они ведут свой бизнес – профессионально и в то же время личностно, редкий баланс, который прекрасно соблюдается. Сан и Винс – сами артисты, что, как мне кажется, помогает им понять, как лучше развивать свой список, никогда не диктуя художественное направление. Я с нетерпением жду продолжения этого сотрудничества до тех пор, пока оно будет выгодно всем участникам.
Как композитору, как вам удаётся сочетать элементы космоса и амбиента с более ритмичными аспектами вашей музыки? Сложно ли сделать так, чтобы ни один из них не подавлял другой?
На самом деле я никогда не создавал ни ритмичную, ни безритмичную музыку, скорее это синтез двух направлений. Ритмические и мелодические элементы в моей музыке взаимозависимы. Хотя нахождение их баланса может быть критическим для достижения стилистической гармонии, я думаю о них как о взаимодополняющих, а не конкурирующих элементах. Мне также нравится иногда заимствовать понемногу от каждого из них. Например, Empty Spaces содержит звуки, похожие на пэды, созданные полностью из растянутых во времени записей ударных, а многие ритмические элементы Outside Context Solution получены из обработанной гитары, записей индустриального поля и обработанного человеческого голоса.
Без Интернета я бы никогда не нашёл вашу музыку. Как вы относитесь к социальным сайтам, таким как MySpace или Facebook, и к Интернету в целом, в связи с тем, как вы как артист продвигаете свою музыку в наши дни? Нравится ли вам возможность общаться с поклонниками и слышать, что они думают о вашей музыке таким непосредственным образом?
Я считаю Myspace бесценным. Как набор инструментов он хорошо подходит для независимого продвижения музыки, хотя очевидно, что вы получаете только то, что вкладываете. Непосредственная связь со своей аудиторией – это привилегия. Я обнаружил, что это мощная платформа для связи с промоутерами, диджеями, лейблами и другими артистами.
Вы всегда находитесь в режиме творчества или берёте перерыв, когда завершаете такой проект, как Where Edges Meet?
Когда я не работаю над своей музыкой, я продюсирую других исполнителей, в основном в более акустических жанрах. Мне нравится участвовать во всём процессе, от ранних этапов создания композиции до финального микширования, поэтому большую часть времени я провожу в каком-то творческом режиме. Однако очень важно делать перерывы, часто размышления, которые приходят, когда вы оставляете некоторое пространство между собой и музыкой, необходимы для того, чтобы понять, что именно может понадобиться проекту.
Что бы вы хотели попробовать как художник в ближайшие годы? Продолжать в том же духе или есть что-то, над чем вам не терпится поработать?
Я начал работу над вторым альбомом, в котором большее внимание будет уделено более традиционным инструментам. В нём всегда будет присутствовать сильный электронный уклон, но я чувствую, что сейчас мой фокус смещается в сторону более минимального, акустического подхода. В альбоме [Where Edges Meet] я стремился достичь определённого настроения и обстановки путём наложения слоёв на слои звука. На этот раз я надеюсь достичь большей эмоциональной интенсивности с помощью гораздо меньшего количества элементов. Помимо этого, меня интересуют ремикширование, живые выступления, звуковые инсталляции, озвучивание фильмов и компиляция – все эти области находятся на разных стадиях реализации.
Участвуют ли другие люди в донесении вашей музыки до слушателей или вы работаете практически в одиночку? Почему или почему нет?
Я работаю полностью один. Если честно, мне нравится самодостаточность. Хотя музыкальную связь, которая возникает при игре или сочинении с другими людьми, ничем не заменить, как продюсер сольной студии я имею полный контроль. Это как дирижировать фантастическим оркестром с безграничными тембрами, и это тоже ничем не заменишь.
Какие-нибудь заключительные мысли о вашей музыке, амбиент-музыке в целом или, возможно, комментарии о состоянии мира?
Какой вопрос в заключение! Я полагаю, что моя музыка находится в процессе разработки, как и я сам. То же самое относится и к искусству во всех его различных формах – оно постоянно развивается, и мы должны признать это, принять это и развиваться вместе с ним.
Спасибо Джеймс, что нашёл время поговорить с AV, и я надеюсь, что вы сможете продолжать делать отличную музыку в ближайшие годы. Берегите себя.