В 1995 году крёстный отец амбиент-музыки говорил с Филом Уордом из Future Music о композиции, о том, что плохого в синтезаторах и почему мы должны избавиться от своих предубеждений. Брайан Ино любит гитары. Да, он пользователь клавишных и компьютера, а его собственная музыка звучит как Рождество в стране фильтров, но, если бы вы записали его в приверженцы современных музыкальных технологий, вы бы ошиблись.
То, что он с удовольствием изобретает амбиент-музыку, использует «девайсы» на альбомах огромного числа легендарных музыкантов и часто «пиликает» в своей первой группе, не делает его профессионалом. Этот человек не появляется в Tweak Central. Вместо этого он предпочитает преследовать очень высокие художественные цели с минимумом технической суеты. Просто он склонен к тому, чтобы быть артистичным очень научно, что, по общему признанию, всегда было уделом клавишника.
Но сегодня, конечно, вам не нужны клавишные. Вам даже не нужны пальцы. И именно с тем, что клавишные заставляют делать ваши пальцы, у него проблема. Вроде того. Э, ты лучше объясни, Брайан… «Дело в том, что гитара – это не цифровой инструмент», – начинает он. «Клавишные, которые преобладают в электронной музыке, являются цифровыми. Они цифровые в том смысле, что у вас есть одна нота, а рядом с ней другая – они разбиты на отдельные биты. Даже если на гитаре есть лады, ни один гитарист не играет только на ладах. Любой игрок всегда плавно перемещается по нотам. Игроки на синтезаторах нечасто этим занимаются».
Итак, несмотря на мод-колеса, питч-колеса, джойстики и портаменто, ваш среднестатистический клавишник как бы пробирается вверх и вниз. Но, по мнению Ино, не только клавишные имеют это ограничение. Компьютеры тоже предлагают строительно-блочный подход к созданию музыки, который, возможно, дал нам великую танцевальную музыку, но он дал нам только великую танцевальную музыку. Это напоминает Ино о Бетховене. «Одна из проблем, которые возникают при использовании такого оборудования, заключается в том, что оно навязало музыку, которая имеет все худшие аспекты классической музыки. Она очень сдержанная».
«Во-первых, всё заперто во времени, потому что так работают секвенсоры. Вы склонны обрезать вещи по тактам и перемещать блоки подобным образом. Так что это усиливает идею музыки как своего рода нити, которую можно нарезать как горизонтальную полосу. Но что интересно, так это идея музыки как «поля» – как любой живой музыки, любой музыки с музыкантами и именно поэтому я думаю, что музыка с музыкантами не только сохранится, но и снова расцветёт».
«Люди будут сыты по горло этой измельчавшей вещью. В любой живой музыке есть ощущение, когда множество вещей конкурируют за внимание, накладываются друг на друга разными способами, а иногда чудесным образом соединяются вместе. И именно напряжение между этими моментами фиксации и моментами дрейфа я нахожу наиболее интересным в игре с настоящими музыкантами».
Раскрытие традиций
FM хотел бы отметить, что он считает, что музыканты-секвенсоры тоже существуют, поэтому, пожалуйста, не пишите редактору. В любом случае, это не то, что Ино действительно имеет в виду. Как продюсер он всегда использовал влияние техники и технологии на форму музыки, подобно тому, как материалы влияют на форму зданий. Просто для него нынешние техники слишком точны.
«У меня есть слово, о котором я часто думаю, это «незамкнутая музыка», – продолжает он. «Амбиент – моя разновидность амбиентной музыки – это самая незапертая музыка из всех возможных. Многие вещи дрейфуют отдельно друг от друга, и вы слушаете результат. На самом деле, африканская музыка в основном такая, потому что у вас всегда есть две временные сигнатуры, три удара и четыре удара, и они не всегда фиксируются. Это циклы разной длины, которые не накладываются друг на друга точными числовыми способами, а если и накладываются, то в таких длинных циклах, что вы этого не осознаёте».
«Поэтому я всегда выступаю за разблокировку. Некоторые технологии действительно поощряют блокировку, поэтому у вас есть проблема с тем, что они заблокированы по вертикали. А если это клавишные, то у вас есть проблема с тем, что они заблокированы и по горизонтали. Эти инструменты играют либо в том, либо в другом тоне, они не могут плавно перемещаться между ними. У вас может быть колесо mod, но это не выразительный элемент. Мне нравится думать о поле, а не о горизонтальной полосе, о поле, где есть много элементов, которые плавают свободно друг от друга, которые время от времени создают прекрасные моменты, когда они группируются. Я пытаюсь думать о музыке в этом смысле – не как о чём-то, что имеет направление, а как о чём-то, что имеет место в пространстве. Это то, что я пытался сделать в течение некоторого времени».
Конечно, компьютерное программное обеспечение может быть разработано по такому принципу, если вы простите за выражение…
«О да, всё возможно, но этого не происходит. Они не происходят, потому что философия дизайна редко начинается заново. Очень легко добавить больше вариантов в существующую философию дизайна – немного расширить её и добавить в неё несколько мелочей. Очень трудно вернуться назад и сказать: «На самом деле, мы должны начать сначала с другой идеи». Этого просто не происходит, потому что, как только формат укоренился, он там и остаётся. Технологии должны выбираться по принципу меритократии, но так не бывает».
С другой стороны…
Возможно, в конце этого туннеля есть свет. Недавно Ино был достаточно впечатлён программой под названием Koan Pro, чтобы поместить своё имя в цитату на коробке. Работая с наставником этого продукта, Тимом Коулом из SSEYO, Ино взял программу под своё крыло и вполне может использовать её для конкретного альбома в ближайшем будущем.
Koan Pro – это своего рода автокомпозитор, использующий 150 специально разработанных переменных регуляторов для воздействия на музыку и её создания. Значения этих регуляторов определяют ноты и мелодии произведения Koan. Пользователь выбирает различные опции для создания музыки в реальном времени, и результаты, как правило, получаются плавными, не интуитивными и естественными. Это идеальная программа для Ино, но это всё равно не помешает ему говорить о гитарах…
«Что бы вы ни говорили о гитарах, это высокоразвитые инструменты. Как и большинство электроакустических инструментов. Отчасти причина их высокой эволюции не в том, что они таковы по своей сути, а в том, что у людей сложились отношения с ними. Я использую DX7, потому что я его понимаю. Я был довольно болен некоторое время, и я заполнил это время, изучая его. Я думаю, что он так же хорош, как и всё остальное. Придерживаться этого – значит добиваться взаимопонимания между вариантами. Я знаю, что теоретически есть лучшие синтезаторы, но я не знаю, как ими пользоваться. Я знаю, как использовать этот. У меня с ним есть отношения».
Внимание всем дизайнерам оборудования. Вы можете либо уйти на пенсию сейчас, либо приготовить ручку и бумагу. И никакого хихиканья в спину со стороны Yamaha.
«Я всегда говорю людям, занимающимся синтезаторами: «Почему бы вам не сделать синтезатор, который издаёт всего шесть отличных звуков, имеет пару регуляторов тембра, но при этом имеет множество способов артикуляции? Почему бы вам не сделать их с переключаемыми степенями надёжности, так что вместо того, чтобы использовать все золотые резисторы с допуском 2%, вы делаете их с 2%, 5% и 15% схемами, между которыми вы можете переключаться? Так что если вы хотите полностью линейный отклик, то 2% - это то, что вы используете? Если вы хотите, чтобы была определённая степень хаоса, как, например, в струнном оркестре – именно это делает струнный оркестр интересным, они не все играют одно и то же, и очарование заключается во всех этих причудливых гармонических случайностях, ну, тогда вы переключаетесь на 15%. Это было бы очень просто для производителей. Цель предельной надёжности – это не тот путь, по которому нужно идти».
«Это то же самое, что проблема с проектировщиками акустики. Я говорю им: «Ну, вообще-то мне не нужна нейтральная среда, спасибо вам большое». Я бы предпочёл иметь что-то, что имеет свой собственный колорит. Это было бы так просто. Я должен сделать это со своими собственными синтезаторами».
Но не подрывает ли это рекламную кампанию производителя, если он предлагает ненадёжную технологию?
«Они не должны называть её ненадёжной, они должны называть её «обогащённой». Я бы с радостью написал для них текст».
Возвращение к основам
Несмотря на всё это, у Ино есть аккуратная домашняя установка, вращающаяся вокруг компьютерного секвенсора и верного DX7, с различными классическими синтезаторами и модулями обработки сигналов, всё это сложено на колёсиках, как звуковой филофакс. У него есть своё применение.
«Я использую его, чтобы запоминать вещи. В основном, я использую его как диктофон. Я просто сажусь и играю – обычно без метронома, барных линий или чего-то подобного. Затем я могу слушать и работать над звуком исполнения, а не над его нотами. Я не клавишник, и я никогда не смогу повторить исполнение чего-либо дважды, поэтому я импровизирую. Я получаю свежесть импровизации, но более аналитическую работу по получению правильного звука для этого музыкального произведения я делаю после события. У меня есть DAT. Обычно я намерен закончить всё, что делаю, за один присест. С секвенсором я могу работать над одной вещью только в течение дня».
Храните ли вы кассеты со всеми записями?
«Не всегда. И это очень сложно. Я даже не утруждаю себя сохранением данных, потому что знаю, что не собираюсь к ним возвращаться. Это слишком утомительно. Я думаю: «Черт, я никогда больше не буду возиться с установкой всего этого, так какой смысл запоминать что-то из этого?». Это всё упаковка».
Это ваш собственный сольный материал, над которым вы работаете здесь, или идеи, которые вы берёте в студию, когда продюсируете другой проект?
«Я всегда рассматриваю это как свою собственную работу, но часто этого не происходит. Это включается во что-то другое. К чему я всё больше и больше склоняюсь, так это к ограничению вариантов. Одна из причин уничтожения программ заключается в том, чтобы не было возможности вернуться к ним. Что у вас есть, так это DAT – либо это, либо ничего».
На самом деле, электронные импровизации Ино и общая экономия метода идеально подходят сегодняшнему высокотехнологичному музыканту. Хотя он цинично относится ко многим аспектам дизайна современного оборудования, он разделяет этот цинизм с большинством передовых комбо. Вероятно, именно это отношение и сохраняет его огромное влияние на современную музыку, он как никто другой заслуживает фразы «опередил своё время». И к чёрту гитары – он действительно любит диджеев…
«Я восхищаюсь такими людьми, как Хоуи Би», – заключает он, – «которые просто приходят со своей коллекцией пластинок и не берут с собой ни одного инструмента. Они просто соединяют вместе другие музыкальные фрагменты. Это так умно. Вы получаете всю сложность одного звука, все его культурные резонансы, а затем соединяете его со всей сложностью и культурными резонансами другого. Я действительно восхищаюсь экономикой больше, чем чем-либо другим: элегантными способами воплощения больших вещей, что противоположно тому, что обычно происходит в студии, где у вас есть неуклюжие способы воплощения маленьких вещей».
Это интервью первоначально появилось в выпуске 38 журнала Future Music в декабре 1995 года.
15 июля 2021 года