Исландский композитор Олафур Арнальдс добивается того, что кажется противоречием: Своей роскошной, сложной и чувствительной музыкой он приводит слушателей к моменту полной тишины. Это также крайне необходимо, поскольку наше общество, кажется, всё больше теряет чувство тишины. Мы встретились с ним для очень личного интервью об элитарных художественных школах, необходимости защищаться от чужих эмоций и о том, что в его жизни есть более важные слова, чем «музыка».
В мире царит беспорядок. Ледники тают, виды вымирают, океаны загрязнены, и на планете остаётся всё меньше мест, где ночью совсем темно. Если этого недостаточно, у Земли появилась ещё одна проблема: шумовое загрязнение. По мнению исследователей, постоянное присутствие различных шумов, вызванных промышленностью, добычей полезных ископаемых, лесным хозяйством и транспортом, всё больше влияет на здоровье флоры, фауны и нас, людей. Поэтому давно пора что-то делать. Если сначала не удаётся сделать это в больших масштабах, то, может быть, хотя бы в малых – как это сделал Олафур Арнальдс. 35-летний музыкант и продюсер из Рейкьявика, Исландия, сделал своей миссией помощь людям в обретении настоящего чувства тишины через свою музыку.
То, что звучит как противоречие в словах, можно испытать вживую на одном из его концертов, как, например, на его выступлении на берлинской площадке Tempodrom несколько недель назад. В течение концерта он последовательно уменьшал громкость, скорость и интенсивность своей музыки, пока в конце не создал то, над чем работал почти два часа: полную тишину – по крайней мере, когда публика присоединилась к нему. Потому что полная тишина – это то, с чем не каждый может справиться. Накануне вечером, когда поэт-песенник Ry X попросил о кратком моменте тишины и медитации в этом же месте, то тут, то там слышался смех, шёпот или прочищение горла. Но Олафур Арнальдс, похоже, укротил свою толпу. Перед этим он подарил им целый вечер, наполненный экстатическими звуковыми пейзажами и чувствительными мелодиями, представив в основном свой новейший альбом Some Kind of Peace, который он выпустил в 2020 году. За несколько часов до выступления у нас была возможность встретиться с ним за кулисами для подробного интервью.
«Для меня альбом просто не существует, если ты не играешь его вживую перед людьми».
Олафур, в настоящее время вы гастролируете со своим альбомом Some Kind of Peace, который вы выпустили в ноябре 2020 года, что является своего рода временным разрывом, вызванным коронавирусом. Изменилось ли за это время ваше отношение к песням и к тому, как вы их исполняете?
Да, это довольно забавно, потому что мы вообще не играли их после записи. Такое ощущение, что альбом исчез за это время. Для меня альбом просто не существует, когда ты не играешь его вживую перед людьми. Именно это оживляет песни. Так что я почти забыл об этих песнях, в том числе и потому, что последние два года я работал над множеством других вещей, из-за чего альбом остался далеко в прошлом и не я дал ему шанса глубоко укорениться во мне.
Это значит, что вам пришлось заново открыть для себя эти песни…
Именно так. И это было весело и немного сложно, потому что я чувствовал, что большая часть моего времени была потрачена на то, чтобы действительно выучить песни заново, а не развивать их, как я обычно делаю для концертных выступлений после их выпуска. Но в этот раз мне как будто пришлось учиться играть их, потому что я забыл об этом (улыбается). Но было очень здорово вернуться к этим песням, и я чувствую себя потрясающе, когда наконец-то могу играть и развивать эту музыку. Находясь сейчас в дороге, мы постоянно играем с этими песнями, меняем их и работаем с ними всё больше и больше.
«Я пишу визуально, но в том смысле, что я смотрю на ноты на бумаге или экране».
Слушая вашу музыку, я часто вспоминаю подобные ситуации, когда два человека встречаются, особенно в первые секунды, когда мелодия развивается в пространстве между ними. Вы как будто чувствуете это пространство. Есть ли у вас в голове определённые визуальные образы, когда вы начинаете писать песню? Как мелодия находит свой выход из вас?
Бывает, но обычно нет. Конечно, иногда я думаю о конкретных эмоциях, людях или вещах, которые произошли во время написания песни. Но чаще всего я просто нахожусь в самой мелодии, и это происходит для меня довольно наглядно, в том смысле, что я записываю её. Я работаю на компьютере, часто использую MIDI-секвенсор для написания струнных аранжировок, например. Я думаю, то, что вы слышали, когда вы вводите мелодию, она звучит так, как будто немного знакомит людей, а потом кажется, что вы её знаете, я думаю, это происходит от того, что я часто пишу визуально, смотрю на материал, и тогда я вижу закономерности. Затем я могу разделить их на части, может быть, написать в обратном порядке. Я часто начинаю с основной части, а потом пишу вступление. А потом я могу взять небольшие кусочки из основной части и разместить их здесь и там. Так что, когда вы впервые слышите мелодию, вам кажется, что она разбита на части, а потом она собирается воедино. Я думаю, это во многом происходит потому, что я пишу визуально, но в том смысле, что я смотрю на ноты на бумаге или экране.
«Я всё ещё очень сопереживаю эмоциям людей, но я просто стараюсь не взваливать этот груз на свои плечи».
Ваша музыка затрагивает многих людей в широком спектре фундаментальных эмоций. Какой уровень ответственности это накладывает на вас? Чувствуете ли вы иногда, что это бремя - создавать музыку, которая оказывает такое эмоциональное воздействие на аудиторию?
К сожалению, приходится отключаться от этого. Если вы достаточно чутки, чтобы чувствовать эмоции каждого человека, который отправляет вам письмо или сообщение, или кого вы видите в комнате, тогда это становится бременем. Человек не может взвалить всё это на свои плечи. Это разрушит вас, и я не исключение. Часто именно поэтому некоторые люди, которые гораздо более знамениты, чем я, имеют такой большой успех – потому что они гораздо больше дистанцируются от публики, чтобы не позволить эмоциям людей задеть их. Если вы касаетесь кого-то таким образом, значит, вы его не знаете. Если вы собираетесь взять их всех на себя, это очень тяжело. Я делал это, я принимал всё это на себя, когда начал заниматься музыкой. Мне вдруг показалось, что я чувствую то, что чувствуют все остальные, и мне пришлось научиться дистанцироваться от этого. Это не значит, что меня это не волнует. Я по-прежнему очень сопереживаю эмоциям людей, но я просто стараюсь не взваливать этот груз на свои плечи.
«Я чувствовал, что должен защитить себя, в некотором смысле».
Помните ли вы конкретную записку или сообщение, в котором люди давали вам знать о своих эмоциях?
Да, я помню их много. Например, я встречал людей с неизлечимыми болезнями, с которыми я начал обмениваться письмами. Они говорили мне, что моя музыка помогает им что-то пережить. Особенно в начале своей карьеры я всегда чувствовал, что должен отвечать на такого рода послания. Я чувствовал ответственность за то, чтобы ответить человеку, который изливает мне свою душу. Поэтому я завязывал дружбу с этими людьми, и, конечно, однажды это разрушало меня, когда они уходили из жизни. Вот почему я чувствовал, что должен защитить себя, в некотором смысле. Я всегда вспоминаю одного человека, который давным-давно прислал мне письмо после шоу. Она была очень подавлена и попала в больницу после попытки самоубийства. В тот момент она просто злилась, потому что её попытка не удалась. Она подумала: «Я выберусь отсюда, чтобы попробовать ещё раз». Однажды её подруга принесла iPod – как я уже говорил, это было давно (улыбается) – и на нём был только мой альбом. Прослушав его, она сказала, что впервые почувствовала желание жить. Она сказала мне, что была одна песня, которую она слушала снова и снова, которая дала ей надежду на то, что в мире действительно есть красота.
«Наша обязанность как музыкантов – распространять этот дар, который мы получили, по всему миру».
Если вы можете спасти хотя бы одну жизнь, уже стоит заняться этим делом…
Именно так. Через год или два она исцелилась, получила новую работу, жила новой жизнью и, наконец, пришла на мой концерт. Это была кульминация её личного путешествия, и именно тогда она прислала мне это письмо. Это было очень красивое письмо, которое я получил и подумал, что музыка действительно может спасти жизнь. Несмотря на то, что я говорил о бремени личной ответственности за каждого человека, который обращается ко мне, я также чувствую, что это наша обязанность как музыкантов – распространять этот дар, который нам дан, по всему миру, потому что это может принести пользу. Я действительно верю, что музыка может изменить мир. Это так слащаво, но музыка – это место, где вы предлагаете что-то вроде нейтральной песни, как в Швейцарии, и вы можете увидеть мир с разных точек зрения, потому что музыка – это язык, который может сказать то, что мы не можем сказать словами. Я думаю, что в наше время — это важно, как никогда – в личном, эмоциональном, но также и в политическом плане. Это ответственность, которую я чувствую, и это наша миссия здесь.
«Люди больше не знают, что такое молчание».
На нашей планете очень трудно найти место, где ночью было бы совсем темно – из-за светового загрязнения. То же самое происходит и с шумом. Могли бы вы сказать, что с помощью вашей музыки вы можете создать тишину там, где её обычно нет?
Это то, с чем мы играем как с инструментом; мы любим играть с тишиной аудитории. Одна из наших самых больших миссий каждый день – это прогулка по залу, чтобы найти всё, что издаёт немного шума – потому что люди больше не знают, что такое тишина. Они просто не знают. Когда они приходят домой, они думают, что там тихо. Но на самом деле это не так. Например, работает кондиционер или холодильник. Поэтому мало кто по-настоящему ощущал полную тишину в своей жизни.
Я могу представить, что некоторые люди также боятся полной тишины. Например, вчера вечером на концерте Ry X попросил аудиторию провести общую минуту молчания и медитации. Многие попробовали, но были и такие, кто просто не смог сделать паузу и остаться в полной тишине. Они кашляли, начинали шептаться через несколько секунд, некоторые шутили…
Я думаю, что трудно заставить людей оказаться в неловкой ситуации. Вы должны создать тишину для них. Вот почему мы стараемся последовательно уходить от музыки: То, как строится сет-лист и всё остальное, направлено на достижение этой финальной точки на концерте – полной тишины. Это происходит так постепенно и так медленно, что люди не понимают, что их обманывают в полной тишине (Смеётся). Но в конце у нас часто бывает 20, 30 или даже 40 секунд полной тишины с 3 000 человек в зале. Иногда это срабатывает, иногда нет.
«Эта возможность всего не всегда полезна – потому что, когда ты можешь сделать всё, с чего начать?»
С тех пор как вы начали заниматься музыкой, музыка к фильмам всегда играла важную роль в вашем творчестве. Почему лично Вас так привлекает этот жанр и создание музыки для сериалов и фильмов?
В основном, это сам процесс. Когда я записываю свои собственные альбомы, я всегда начинаю с абсолютно чистого листа. Теоретически я могу сделать что угодно. Я могу записать альбом в стиле хардкор-метал, если захочу, да что угодно. Но эта возможность всего не всегда полезна – потому что когда ты можешь сделать всё, с чего начать? Всегда нужно начинать с создания каких-то границ, например, «я сделаю запись для фортепиано» или «я начну с фортепиано». Самое прекрасное в работе над фильмами – это то, что границы уже есть. Есть персонаж, есть история, есть сценарий, может даже уже есть кинематографический стиль, чтобы вы могли почувствовать шоу, и часто есть какие-то конкретные пожелания режиссёра. Обычно они приходят к вам и говорят: «Я хочу, чтобы это звучало так-то и так-то». Приятно работать в рамках этих ограничений, потому что так ты становишься более творческим. Чем больше ограничений, тем больше приходится бороться и двигаться в новых направлениях, чтобы найти способ создать что-то великое в этих границах. Это то, что мне действительно нравится. И это помогает мне, когда я возвращаюсь к своим собственным альбомам, потому что я обычно узнаю что-то новое в этом процессе. Это часто подталкивает меня туда, куда я бы иначе не пошёл.
«Был момент, когда я почувствовал, что должен сделать так, чтобы люди видели меня и мою музыку в более позитивном свете».
Одна из ваших самых известных кинокомпозиций – саундтрек к криминальному сериалу Broadchurch, в котором расследуется убийство маленького мальчика. Кажется, что музыка и сериал прочно переплелись. Вы никогда не беспокоились, что этот симбиоз отразится на других ваших работах? Что люди всегда будут ассоциировать ваше звучание с такой мрачной историей, и вам придётся защищать свою музыку?
Беспокойство – это не то чувство, которое есть в моем лексиконе. Я ни о чём не беспокоюсь. Странно, я не понимал, что такое беспокойство, пока не встретил свою девушку. Она беспокоится постоянно. Но я воспитан по-другому, наверное. У меня всегда всё наоборот, для меня это забвение (Улыбается). Помню, однажды я смотрел исландские новости, а после них – 60-минутное шоу, где они фокусировались на одной теме. Речь шла об изнасиловании на свидании, очень мрачная и ужасная тема, и вся передача была подчёркнута моей музыкой. Я подумал: «О чёрт, я должен выбраться из этого. Это будет музыка, под которую люди будут говорить об ужасных вещах». Так что, да, был момент, когда я почувствовал, что должен сделать так, чтобы люди видели меня и мою музыку в более позитивном свете. Я действительно стараюсь! Если вы посмотрите мои музыкальные клипы и весь контент, который мы выпускаем, то всё это гораздо более позитивно. Очень редко можно увидеть что-то действительно печальное. Я всегда думаю – и это, возможно, связано с моим опытом работы в кино: Если у вас есть грустная сцена в фильме, и вы ставите под неё грустную музыку, то у вас китч. Вам нужно быть немного более креативным в том, как соединить эти вещи вместе. Вы можете сочетать грустную музыку с чем-то менее очевидным и более неожиданным, как, например, в немецком фильме Victoria. Там есть отличная сцена вечеринки, где главная актриса находится в клубе. Вдруг вся музыка стихает, и звучит очень грустное пианино, а все веселятся. Это так интересно!
«В музыке и вообще в искусстве – сделать неправильно – это обычно хорошо».
Я узнала, что, когда вы изучали композицию в Академии искусств, вам приходилось снова и снова вступать в битву с вашим учителем. У Вас был учитель, который считал, что всё, что Вы считали правильным, было неправильным. Чувствуете ли вы сегодня что-то похожее на удовлетворение? Или вы думаете, что эти битвы помогли вам в конце концов выработать свой собственный музыкальный стиль?
Последнее может быть правильным, потому что я очень упрямый. Я думаю, когда кто-то говорит: «Ты делаешь это неправильно», тогда я удваиваю свои усилия и делаю это ещё больше. В музыке и вообще в искусстве делать неправильно – это обычно хорошо. Так что это подтолкнуло меня, заставило меня захотеть ещё глубже изучить то, что я уже начал изучать. Не поймите меня неправильно: я понимаю учителей. Их роль – знакомить вас с новыми вещами, а не с тем, что вы уже знаете. Но мне не нравилась атмосфера, царившая там. Во многих школах искусств, когда вы говорите о классической музыке, она может быть немного элитарной в этом смысле…
Но разве не в интересах классической музыки было бы, если бы она была более инклюзивной и ею занималось больше людей?
Верно, именно так я и думаю. Но многие люди в классической музыке думают по-другому. Они считают, что она должна быть эксклюзивной. Им нравится их маленький клуб, понимаете? (смеётся) Но в то же время есть директора по маркетингу оркестров, которые пытаются привлечь публику какими-то ужасными идеями.
«Я думаю, что моя роль больше заключается в том, чтобы немного подкалывать и раздражать людей – в каком-то смысле мне это нравится».
Вы когда-нибудь снова встречались с тем преподавателем художественной школы?
Да, мы встречаемся время от времени. Никаких обид нет. Это просто хорошая история сегодня, и он всё понимает. Когда я встретился с ним в последний раз, мы немного выпили на одном из мероприятий музыкальной индустрии пару лет назад. В то время я думал о том, чтобы вернуться в школу и закончить обучение, потому что у меня был синдром самозванца. Хотя я уже был успешен, но чувствовал, что не заслуживаю этого, потому что считал, что ни черта не смыслю в том, чем занимаюсь. Я постоянно говорил себе: «Почему я здесь? Мне нужно закончить учёбу, чтобы я действительно мог хорошо сочинять». Я рассказал об этом своему бывшему учителю и сказал, что очень хочу вернуться. А он просто ответил: «Зачем тебе? Всё и так прекрасно».
Я могу себе представить, что эти элитарные люди, о которых вы говорили, также строго против сочетания классической музыки с электронной или против использования высоких технологий. С другой стороны, вы, кажется, стремитесь объединить эти миры. Могли бы вы сказать, что при таком подходе можно продолжать рассказывать историю классической музыки?
Раньше я так думал, и это было частью моей миссии. Но сегодня, на данном этапе, я думаю: «К чёрту!» Если они хотят убить себя таким образом, пусть умирают. Я не спаситель классической музыки, я не хочу им быть, и это не моя работа, в том числе потому, что я не из классической музыки. Если кто-то должен спасать классическую музыку, то это должен быть человек, который вырос на классической музыке, который знает классическую музыку и может играть классическую музыку. Это точно не я. Я думаю, моя роль заключается в том, чтобы немного пошутить и позлить людей – в некотором смысле мне это нравится – и попытаться открыть некоторые двери. Тогда, надеюсь, кто-то ещё сможет пройти за мной через эти двери. Это сделает меня очень счастливым.
«Что, если бы я мог создать программное обеспечение, которое будет думать, как программное обеспечение, но играть как человек?»
Вы изобрели особую форму самоиграющего фортепиано, управляемого искусственным интеллектом. Два из них в настоящее время сопровождают Вас в турне. Почему Вы почувствовали необходимость в этом?
Идея возникла в тот момент, когда я повредил руку и не мог хорошо играть на пианино. Поэтому я искал творческие способы создания звуков фортепиано, ведь когда фортепиано сможет играть само, мне не понадобится моя рука. Конечно, через некоторое время рука зажила, но эта забавная идея оказалась очень интересной и вызвала целую череду событий. Я задумался: а что, если я буду думать не только о том, что мы можем сделать физически, но и о том, что может сделать наш мозг? Что если я смогу создать программное обеспечение, которое будет думать, как программное обеспечение, но играть как человек? Результаты были бы такими, о которых я никогда не думал, потому что даже если бы я сам так играл, я никогда не смог бы так двигать пальцами. Так родилась идея открыть для себя новые звуки и мелодии, которые я не нашёл бы другим способом, и это немного раздвинуло границы того, что я делаю. Это хорошо, потому что я не хочу зацикливаться на фортепианной музыке, неоклассической музыке или как бы вы её ни называли. Я хочу быть больше, чем это, в некотором смысле.
Не могли бы Вы объяснить, как именно работает эта машина?
Она работает через MIDI, очень простой протокол передачи сигнала, который часто используется в музыке. На моем рояле установлен датчик, который фиксирует то, что я играю, например, мажорный аккорд. Он посылает этот аккорд в программное обеспечение, которое распространяет его на два самоиграющих фортепиано, обогащённых генеративными ритмическими текстурами, основанными на мелодическом материале, который я создаю. При этом я сам могу контролировать параметры текстур, например, быстрые или случайные, или медленные и ритмичные, или тяжёлые, или лёгкие, то есть это не совсем искусственный интеллект. Он просто сопровождает меня в некотором смысле.
«Музыка – это вся моя жизнь, но это не главное слово как таковое».
В прошлом году вы выпустили трек под названием Saudade. В португальском языке слово Saudade описывает очень особенную эмоцию, которую можно описать как смесь грусти, тоски, тоски или нежной меланхолии. Как вы нашли это слово? И почему вы решили посвятить ему песню?
(Улыбается) Это слово пришло мне в голову во время гастролей. У нас есть некая причуда, которую мы называем «слово дня». Каждый день в разных городах мы сталкиваемся с таким количеством знаков, инструкций и слов на языке конкретной страны, что Арни, один из членов нашей команды, вывешивает один знак, который включает слово дня. Однажды он провозгласил Saudade и рассказал нам о его значении – действительно фантастическое слово, которое с тех пор не выходит у меня из головы. А потом у меня появилась эта песня, и мне просто нужно было название. Ничего более глубокого (Смеётся).
Кстати, о словах: Философ Альбер Камю однажды перечислил десять самых важных слов своей жизни – Les dix mots preferes d'Albert Camus: мир, боль, земля, мать, люди, пустыня, честь, страдание, лето, море. Какие слова являются самыми важными в вашей жизни?
Это действительно интересный вопрос, потому что есть определённые важные вещи, которые я делаю в своей жизни, но слова для этих вещей могут быть не такими важными, как, например, «музыка». Музыка – это вся моя жизнь, но это слово не является важным как таковое. Я не произношу это слово, я просто делаю это. Но если говорить о конкретном слове: Одна из самых важных вещей в моей жизни – это перспектива. В мире не хватает перспективы, поэтому за неё нужно бороться. Кроме того, важны сочувствие, терпимость и доброта. Вы понимаете, к чему я веду, меня воспитали два хиппи (улыбается). Но это те вещи, которые действительно не выходят у меня из головы.
23 октября 2022 года
Jonas Meyer