В 1993 году техно и амбиентная электромузыка Ричарда Джеймса уже вызывала восторг, и Дэйв Робинсон из Future Music был вовлечён в это дело…
Ограничения скорости? Кому они нужны? В январе 92-го Aphex Twin показал техно-миру, что его неистовый диджериду может без труда преодолеть барьер в 150 ударов в минуту и при этом заставить публику танцевать.
Потребовалось несколько месяцев, чтобы его легенда распространилась, но теперь Ричард Джеймс – он же Aphex Twin, он же Polygon Window, он же AFX, он же Бог-знает-как-много-других-псевдонимов, которые он имеет – получает похвалу и аплодисменты повсюду.
Jesus Jones, кажется, говорит о нём в каждом своём интервью; Curve играют на диджериду перед своими концертами; мы даже упомянули его в трёх из первых пяти выпусков Future Music (да!).
Два его недавно выпущенных альбома, Surfing on Sine Waves (под именем Polygon Window) и Selected Ambient Works 85-92 (как Twin), показали, что он не просто скоростной террорист: он способен создавать электронную музыку, но всегда разнообразную, текучую и вдумчивую.
По общему мнению, Ричард и его музыка – это нечто иное на сцене, где группы и треки ярко горят в течение нескольких недель, а затем забываются.
С ростом репутации Ричарда появились и истории. Да, он собирает или модифицирует почти всё своё оборудование; да, он начал делать это в 12 лет; и да, он родом из глубин Корнуолла. В 85-м и 86-м годах он писал музыку в стиле, который два года спустя станет эйсид-хаусом, что является намёком на гениальность парня, который утверждает, что в то время для него не было доступно ничего, кроме мейнстримовой музыки.
«Когда я начинал, у меня не было никакого оборудования», – вспоминает Ричард. – «Я делал магнитофонные лупы и накладывал их на гетто-бластеры (крупногабаритная портативная магнитола, извергающая грохочущую музыку, которая заглушает все другие шумы в окружающем районе) или катушки, которые я мог купить за пять фунтов в магазинах старьёвщика. Я делал с ними чертовски много, например, создавал готовые звуковые коллажи, с которых потом делал, скажем, пять копий. Я синхронизировал все моторы и воспроизводил ленты, изменяя скорость ленты для создания таких эффектов, как флендинг, хорус и сдвиг фазы».
«В 13 лет я купил моносинтезатор Roland 100M – он похож на SH-101, но он мне очень надоел. Я начал настраивать свои клавишные, затем менять компоненты. Когда мы начали учиться в средней школе, там был курс электроники, так что музыка и электроника шли рука об руку. Плюс тот факт, что у меня не было денег! Если я хотел получить что-то другое, мне приходилось менять то, что у меня было, или что-то мастерить».
«Благодаря настройке оборудования я получил рабочие знания о клавишных и схемах. Я начал собирать маленькие модули, а затем перешёл к созданию целых схем. Я никогда не делал их из журналов; мне нравится делать это самому. Я просто делал фильтры, осцилляторы и прочее».
«Самой большой вещью, которую я построил, был сэмплер – это заняло около года в качестве проекта для колледжа. Преподаватели не знали, что такое сэмплер, поэтому всё пришлось делать мне. Он проработал около восьми недель, а потом сломался. Половину времени он не сэмплировал, а просто издавал очень хорошие звуки – безумные вещи – так что у меня есть огромная библиотека звуков из него».
«Когда пришло время собираться выступать, я понял, что делать материал и придумывать звуки, которые никто другой не может, было моим главным преимуществом, поэтому я решил продолжать работать над этим».
Сразу видно, что Ричард – целеустремлённый парень. Но его целеустремлённость – даже нетерпение – привела его к тому, что теперь он практически может делать всё, что ему нравится; его заваливают предложениями о создании ремиксов, а несколько крупных звукозаписывающих лейблов хотят заключить контракты. И всё это без сингла из Топ-40.
Aphex Twin с удовольствием говорит о своей музыке и своих машинах, но он не любит открывать свои творения миру, чтобы сохранить некую тайну своих методов.
Большая часть его оборудования находится в студии Rephlex в Корнуолле, но в настоящее время он работает и делает мастеринг в Лондоне, где его оборудование включает такие приборы, как Roland TB-303, DX7, старый аналоговый секвенсор Korg, Atari ST и монитор, плюс обычный CD-плеер, DAT-машина и усилитель. Но есть и множество изуродованных синтезаторов, открытых схем и устройств, украшенных большим количеством проводов и коммутационных проводов.
Поделки из подручных материалов
Мало что сохранилось без того, чтобы не быть в той или иной степени изуродованным. «Единственные клавишные, которые я не менял, это Korg MS-20; у меня их трое», – говорит Ричард. – «Это сумасшедшие клавишные, у них большой диапазон звуков, и мне они нравятся такими, какими они есть».
SH-101, конечно, не пережил отвёртку хирурга: «Он больше не похож на 101-й – я использую слайдеры, но для разных вещей», – объясняет Ричард. Это типично для его работы: если у него нет звука, он создаст что-то, чтобы сделать его, используя всё, что есть в наличии.
«Многие вещи, которые я делаю, не реагируют на диапазон клавишных – они издают один звук, который я сэмплирую. Некоторые вещи я контролирую с помощью триггеров и управляющих напряжений; на них я устанавливаю много регуляторов, так что я могу изменять звук, пока они срабатывают».
«Раньше я тратил всё своё время на сборку, но сейчас я уже давно ничего не собираю», – продолжает он. – «Многое из того, что я делаю, ломается, так что сейчас я просто техник, ремонтирующий то, что построил за эти годы».
«Сейчас мне не нужно делать ничего нового – у меня есть всё, что нужно. Я знаю, что мне не надоест то, что у меня есть, ещё долгие годы. Может пройти пять лет, прежде чем я что-нибудь построю, кроме какой-нибудь мелочи, чтобы заполнить пробел. У меня слишком много возможностей, чтобы возиться с ними».
Чтобы эти возможности были полностью раскрыты, Ричард в последние несколько месяцев принял решение использовать в своём творчестве только собственные изобретения, а обычные синтезаторы и драм-машины оставить в покое.
«Я действительно ненавижу идею использования чужого оборудования – я просто немного одержим, я полагаю», – признается он. – «Я не хочу использовать запрограммированные звуки ударных. На Ambient Works я использовал модифицированные звуки Roland TR-808, но это потому, что трекам около четырёх-пяти лет. А в треках Polygon Window используются обновлённые звуки 808, потому что качество оригинальной записи настолько ужасно».
«Я удивлён, что амбиентные вещи получились так хорошо, как получились. Кто-то позвонил и спросил, как мы добились такого хорошего качества; я подумал: «О чём они говорят? Это дерьмо!»
Записи на альбоме Ambient Works действительно кажутся местами немного грубоватыми, как будто они были записаны дома на четырёхдорожечном магнитофоне. Но правда ещё более странная.
«Изначально всё было записано на стандартную плёнку на кассетной деке класса hi-fi. DAT был у меня всего чуть больше года», – рассказывает Ричард. А если учесть, что треки были отобраны его друзьями в Корнуолле, которые слушали кассеты на автомобильных магнитолах и Walkman's, то некоторые из этих мастеров видели износ около 50 кассетных плееров, так он считает. «На первом треке (Xtal на Ambient Works) кассета была зажёвана примерно в семи местах».
Ричард не поддался искушению отредактировать треки для альбома. «Не так уж много было эквалайзеров. Было бы легко убрать глюки цифровым способом, но это ретроспективный взгляд, а заедание плёнки было частью того, что я делал, так что я оставил это».
Сэмплер – Casio FZ-10 с наложенными на него фильтрами – используется в 80% треков Ричарда. Сэмплы берутся либо из самодельных электронных звуков, либо после обеда, проведённого на свалке с колотушками и молотками – Quoth в песне Surfing on Sine Waves использует такие грохочущие «найденные звуки».
В соответствии со своими идеалами, Ричард выступает против использования чужих сэмплов – хотя Джули Эндрюс и Джин Уайлдер иногда появляются…
«Я не сэмплирую записи, которые я покупаю», – говорит он, что, должно быть, не так-то просто, когда вы покупаете несколько десятков техно-пластинок каждые две недели. – «Это не тот способ, которым я работаю. Я имею в виду, что многие записи эффектов научно-фантастических звуков BBC – это нечто. Некоторые из них похожи на амбиент-треки – не знаю, понимали ли они, что пишут музыку, или просто делали это для людей в театрах! Мне нравится это слушать, но я не буду делать сэмплы. Обычно я беру только те звуки, которые сам создал. У меня есть три диска DAT с брейками, которые я сделал за эти годы».
FZ-10 – это MIDI-сэмплер, так что, возможно, общение с синтезатором – это не всё триггеры и CV?
«Некоторые из старых вещей конвертируются или запускаются. Я купил несколько конвертеров MIDI в CV; некоторые из них хороши, а некоторые не очень. Я никогда не делал свой собственный, я возился с теми, которые купил. Мне нравятся некоторые конвертеры, но я думаю, что они немного дороговаты для того, что они делают, потому что их довольно легко сделать. Я не думаю, что на них достаточно регуляторов для таких вещей, как частота среза».
Секвенсорный стиль
В работе Ричарда гораздо больше секвенции, чем можно предположить по его иногда импровизационному стилю. «Это на 99% секвенция», – говорит он. – «Струнные я играю, но всё остальное должно быть точным. От музыки, которая не соответствует времени, у меня голова идёт кругом».
«Раньше я писал свои собственные программы секвенсирования на Sinclair Spectrum, хотите верьте, хотите нет. Потом я использовал вживую материал Atari, но он постоянно перегревался и ломался. Поэтому я создал ещё один секвенсор; я пишу что-то на ST, затем переношу данные на свой секвенсор для живой работы. Мне очень нравятся аналоговые секвенсоры Korg, потому что вы можете контролировать каждую ноту и менять все частоты. Это другой подход».
Итак, имея в своем распоряжении все эти замечательные игрушки, как он сочиняет?
«Иногда у меня есть план, который я должен выполнить от начала до конца. В других случаях у меня нет никаких предварительных идей: я просто сажусь перед материалом и смотрю, что получится».
«Я никогда не сохраняю звуки на диске», – добавляет он, делая ещё одну сенсацию. – «Это морочит голову звукозаписывающим компаниям, потому что им нравится, когда ты делаешь ремиксы, но я просто не люблю этого делать. Иногда я могу потратить три-четыре дня, чтобы собрать звуки вместе, а потом записать с ними трек. В следующий раз, когда я буду работать над чем-то, если у меня есть хорошая идея для мелодии и я чувствую себя ленивым, будет слишком просто использовать диск с барабанами, который я уже использовал раньше. Вот почему я ничего не сохраняю, потому что я люблю, чтобы всё было по-другому».
Ремиксы – это то, чем увлекается Aphex Twin. И он считает, что может сделать ремикс на большинство вещей.
«Мне не обязательно любить группу или музыку, чтобы делать ремиксы, я получаю большее удовлетворение, делая что-то хорошее из чего-то дерьмового. Если что-то изначально хорошо, то не так уж сложно сделать это таким же хорошим; я предпочитаю работать над тем, что мне не нравится, а потом превращать это в то, что мне нравится – так веселее».
«Я слушаю трек и отбираю те фрагменты, которые мне нравятся, затем прошу инженера записать их на DAT. Изначально ремикс означал просто сделать трек на десять секунд длиннее или добавить другую дорожку ударных, но теперь приходится переписывать, а это именно то, чего я хочу».
Но Ричард видит и другое дело, требующее его таланта.
«Я хочу заняться озвучиванием фильмов. Саундтреки уже так давно закостенели – я думаю, что людей бесят плохие звуки фильтров в страшных фильмах и саундтреки типа Tangerine Dream. Чего им не хватало, так это ритма, и именно в этом заключается моя новая работа».
На вопрос, слышал ли он о саундтреках Джона Карпентера, Ричард отвечает: «Как и в большинстве случаев, для меня не принципиально знать, что делают другие люди. Я знаю, что я хочу делать».
И пусть ничто не встанет у него на пути.
Это интервью первоначально появилось в 6-м номере журнала Future Music в 1993 году.
Future Music
8 июля 2021 года