Tommy Betzler – известная фигура на немецкой музыкальной сцене. Человек, который никогда не пропускает ни одного электронного фестиваля, сделал себе имя в конце 70-х годов как барабанщик рок-группы P'cock, а затем, благодаря невероятному стечению обстоятельств, стал официальным поваром всех мировых рок-звёзд, посещающих Германию. Ослабленный страшной болезнью, он вернулся за барабаны всего несколько лет назад и полон проектов. Присутствуя в зале, а также на сцене, на открытой репетиции концерта Михаэля Брюкнера и Матиаса Брюсселя в Брюсселе 29 мая, он спонтанно согласился рассказать о своей жизни и карьере, как человеческой, так и артистической.
Почему барабаны?
С 10 или 12 лет я знал, что хочу быть барабанщиком. Именно моя старшая сестра познакомила меня с роком. Например, именно благодаря ей мне посчастливилось увидеть Джими Хендрикса вживую на сцене во Франкфурте, когда мне было всего 9 лет. Вот это была сенсация! Митч Митчелл на барабанах! Но прежде всего я восхищался Джинджером Бейкером, барабанщиком группы Cream. Я тоже хотел стать барабанщиком, конечно, чтобы произвести впечатление на девушек. Если вы думаете, что самый выдающийся музыкант в группе – это гитарист, вы ошибаетесь. Это барабанщик. Это всегда был барабанщик. Он всегда немного дикий и загадочный, в то время как гитаристы, как известно, скучны.
Поскольку я был ленивым учеником, меня вскоре отправили в школу-интернат. Это был спортивный интернат. У меня были хрупкие кости, возможно, потому что я так быстро вырос в возрасте 13-14 лет. Поэтому занятия спортом по 4-6 часов в день привели к тому, что я сломал несколько костей. И каждый раз меня спасала игра на барабанах. Проблема была в том, что в интернате нам не разрешали слушать музыку. Даже радио было запрещено. Но мы всё равно слушали втайне. У нас хватило ума соорудить колонки, подключённые к дверной ручке, чтобы, когда начальник поворачивал ручку, звук автоматически отключался ещё до того, как он войдёт.
Классическое музыкальное образование.
Я не очень любил школу (языки и английский в частности). Забавно, потому что сегодня я свободно говорю на нём), поэтому в возрасте 16 лет я поступил в Академию музыкального искусства в Дармштадте. Там я очень серьёзно изучал симфоническую музыку. Сегодня я знаю, как читать партитуру. Но прежде всего я брал настоящие уроки игры на барабанах. Потом, когда я провалил экзамены, я решил не переживать и посвятить себя исключительно музыке. Четыре или пять лет я играл в оркестре. Я играл на замечательном инструменте – литаврах, моём любимом инструменте. В то же время я начал регулярно готовить. Кулинария и музыка стали двумя моими страстями, первая из которых позволила мне финансировать вторую.
В конце концов, кто является самым свободным музыкантом? Технически одарённый или тот, кто позволяет своему сердцу вести его?
Позвольте мне рассказать вам небольшую историю на этот счёт. Когда он был очень молод, барабанщик Терри Боццио играл на сцене с Заппой в Висбадене. В середине песни Заппа прервал концерт, потому что Терри допустил ошибку. На глазах у зрителей он заставил его повторять её до тех пор, пока ему не удалось сыграть её правильно. Я могу сказать, что Терри Боццио больше никогда не делал ошибок. В дальнейшем он стал потрясающим барабанщиком, которого мы все знаем. Заппа был перфекционистом. И вспыльчивым. И в то же время очаровательным. Конечно, нельзя заниматься музыкой без сердца. В последнее время меня особенно увлекают работы Йохана Тронестама. Какое вдохновение! Но ясно, что чем больше ты владеешь своим инструментом, тем ты свободнее. Только техническое мастерство может воплотить творчество вашего сердца в ноты.
P'cock и годы Клауса Шульце.
После оркестровых лет я присоединился к P'cock, настоящей рок-группе, с которой записал два альбома: The Prophet [1980] и In'cognito [1981]. Нашим образцом для подражания в то время была Saga. Мне нравилась группа UK, барабанщиком которой был Терри Боццио. Группа выпустила третий альбом без меня [3, в 1983 году], а затем распалась. Наши альбомы выпускала компания Innovative Communications, лейбл Клауса Шульце. Так я познакомился с Клаусом, а также с другими артистами IC, такими как Роберт Шрёдер. У меня была возможность несколько раз аккомпанировать Шульце. Мы всегда очень хорошо ладили. Я даже ходил к нему домой, чтобы готовить для него! Именно с ним у меня был последний концертный опыт, на концерте в Брюсселе в 1980 году [28 ноября]. После этого кулинария полностью отошла от музыки. Я полностью посвятил себя своему бизнесу.
Повар для звёзд.
В ранние годы я финансировал свои занятия музыкой, работая на Михаэля Зозеля, гастрольного менеджера в Висбадене (его компания Zosel Konzerts существует до сих пор). Я работал по два-три часа в день – фактически, я отвечал за материально-техническую подготовку концертов, которые проходили в Rhein-Main-Halle в Висбадене. Я часто замечал, как музыканты жаловались на еду. Понимаете, они ехали всю ночь, они устали и были голодны. Для меня переломным моментом стал концерт The Manhattan Transfer. За две недели до выступления они связались с нами и сказали, что им ничего не нужно, что у них есть свой поставщик еды. Когда подъехал их автобус, из него вышли трое парней. Они спросили, где раздевалки, выгрузили своё оборудование, а затем начали чистить картошку и готовить завтрак прямо на месте! Я сказал себе: «Вот что я должен делать!»
Это было в 1979 году. Я связался с несколькими промоутерами, утверждая, что занимаюсь кейтерингом. Это, конечно, было неправдой. У меня не было ни тарелок, ни столовых приборов, ни посуды, ничего. А ещё я хотел заработать денег, бедный музыкант, каким я был! Через четыре дня я получил ответ. Мне предложили поехать в Бад-Хомбург, недалеко от Франкфурта, где находилось агентство Lippmann & Rau. Босс, Фриц Рау, возможно, самый крупный промоутер в Германии (который позже стал моим другом), предложил устроить мне тур. Я согласился ещё до того, как он рассказал мне подробности. Это был тур для группы The Who. Так в 1980 году на три недели я стал поваром в туре The Who по Германии. Кит Мун, увы, был уже мёртв. Но какой это был опыт! Я был в дороге с героями моей юности.
Через две недели мой сосед получил телекс, адресованный мне (у нас дома не было ничего подобного, никаких факсов). На этот раз я был нужен Van Halen. И это никогда не прекращалось. В итоге я готовил для всех международных артистов, приезжавших в Германию. Одного за другим. В 1982 году я сделал ещё один шаг вперёд и устроил Майку Олдфилду европейское турне. По Европе! 112 концертов подряд! Всё шло своим чередом, настолько, что с 1980 по 1992 год приготовление пищи стало моим основным занятием. В общей сложности я дал более 5 000 концертов со всеми великими. Первый тур Тины Тернер по Англии, Джо Кокер, Grateful Dead, Заппа.
В большинстве случаев все были очень довольны моей стряпней. Но я должен сказать одну вещь: те, кто имел наибольший опыт, были наименее привередливыми. Эрик Клэптон, например, был совершенно очарователен. Этого нельзя было сказать о некоторых новичках, которые были более склонны к показухе. Более того, в то время я уже был строгим вегетарианцем. Это повлияло на мою кулинарию. Некоторые люди, например, Mother's Finest, очень ценили это. Они даже посвятили мне свой альбом One Mother To Another. Хотя я начинала свой бизнес один, к концу я управлял командой из 15-18 сотрудников. Все женщины! Но потом я совсем забросил музыку.
Выход на пенсию.
В 1992 году именно этот ресторанный бизнес мне пришлось резко прекратить. После трёх с половиной месяцев гастролей с Сантаной я вернулся домой слепым на один глаз. Мне поставили диагноз «рассеянный склероз». Врач сказал мне остановиться, если я не хочу оказаться в инвалидном кресле. Со дня на день я отказался от компании (она до сих пор существует, я отдал её своему ближайшему коллеге в то время). Я думаю, что именно из-за стресса я заболел. Вы работаете 24 часа в сутки несколько месяцев подряд. Утром ты встаёшь первым, а вечером последним убираешься в комнате. Затем вам приходится совершать переезды между городами. Вы не сразу понимаете, насколько это адская работа. Это ваше тело говорит вам остановиться. Так и произошло: выгорание. Чтобы доказать, насколько это был стресс: парень, которому я продал бизнес, повесился полгода назад. Поверьте, я рад, что остался жив.
Мне понадобился целый год, чтобы прийти в себя. Мы с женой переехали в Мюнхен. Там я открыл новую фирму, и мы готовили для киноиндустрии, телевидения и съёмок фильмов в регионе. Ещё один замечательный опыт. Но семейные обстоятельства заставили нас вернуться в Дармштадт в 2003 году. Я продолжал работать здесь и там, но вот уже несколько лет я на пенсии из-за инвалидности. Рассеянный склероз – коварная болезнь. Я остаюсь инвалидом на 75%. Большинство людей, у которых моя болезнь длится столько же, сейчас сидят в инвалидных креслах и ничего не могут делать. Что касается меня, то я не ем мяса и не принимаю никаких лекарств уже сорок лет. Возможно, поэтому я так хорошо себя чувствую. С другой стороны, мне всегда нравится оставаться позитивным и иметь планы. Поскольку моя вегетарианская кухня довольно хорошо известна в индустрии, мне по-прежнему звонят и приглашают поработать несколько дней, когда заведение или мероприятие специально ищет именно такую кухню. У меня есть специальная страница в Facebook. Уже несколько месяцев я также готовлю в школьных столовых. Готовить для детей – это самое сложное. Кроме картофеля фри, гамбургеров и пиццы, нет ничего другого!
Возвращение и планы.
Прежде всего, несколько лет назад я наконец-то вернулся к игре на барабанах. Это было в 2011 году, в электронном цирке в Гютерслохе, куда мы с моей женой Анке пришли в качестве простых зрителей. Франк Гербер и Ханс-Герман Хесс, организаторы, отчаянно хотели видеть меня на сцене с музыкой Picture Palace, но я никогда бы не решился навязываться. Затем, прямо в середине концерта, Торстен Квешнинг повернулся ко мне и попросил сыграть песню с группой. Мы сыграли Moon Dial. Я не прикасался к барабанной установке 30 лет. Техника, ощущения – всё вернулось мгновенно. В результате я также полностью восстановил свою левую ногу, которая не реагировала с самого начала этой сумасшедшей болезни… Это ли не сумасшествие?
После этого я дал ещё несколько концертов с Picture Palace music, сыграл на одном из их альбомов [Indulge the Passion, 2012], затем работал с TMA, как на сцене, так и в студии. В то же время я уже несколько лет работаю над проектом с хорошим другом Мануэля Гёттшинга, который живёт недалеко от меня. Буквально вчера Реми Стромер пришёл навестить меня дома. Как видите, дел много. Мы с Анке заводим много знакомств и много гуляем. Не то что раньше, когда я ездил в турне со всеми этими группами. Я всегда был в разъездах, а Анке сидела дома одна. Сейчас мы навёрстываем упущенное время. В этом отношении возвращение в Брюссель через две недели, чтобы увидеть Михаэля Брюкнера, станет для нас событием. Я не был в Брюсселе с того знаменитого концерта с Клаусом Шульце.
Наш самый горячий проект – это сотрудничество с Михаэлем Брюкнером. После нескольких совместных концертов мы сейчас готовим CD, на котором будет кавер на P'cock. У группы по-прежнему есть поклонники по всему миру. Я даже получил сообщение от парня, который купил одну из наших старых пластинок на непонятном рынке в Корее! P'cock остаются вне времени. Проблема в том, что никто точно не знает, кому принадлежат права. Группа давно распалась, IC больше не существует. Может быть, она перешла в общественное достояние. В любом случае, я знаю, что у тогдашнего менеджера есть несколько виниловых пластинок, которые всё ещё новые и никогда не использовались. Поскольку оригинальные ленты исчезли, эти записи могли бы послужить основой для ремастера. Я работаю над этим.
Sylvain Mazars
20 мая 2015 года