Как краутрокеры стали пионерами электронной музыки
Группа Tangerine Dream дала бесплатный концерт у Рейхстага в Берлине 29 августа 1981 года. Целые толпы людей – в том числе и автор – совершили в ту субботу паломничество по улице 17 июня и Тиргартену к площади Республики. В итоге большое открытое пространство с западной стороны Берлинской стены было заполнено толпой, которую трудно было не заметить. По некоторым данным, на концерт пришло от 60 до 100 тысяч человек. Казалось, что группа наконец-то обрела в Германии заслуженное признание. Семью годами ранее вышел их новаторский альбом Phaedra, который помог определить звучание Берлинской школы с помощью драйвовых секвенсорных линий и атмосферных пассажей меллотрона. Пятый альбом группы стал первым, выпущенным на Virgin. Альбом Phaedra разошёлся в Великобритании фантастическим тиражом – более миллиона копий – и поднялся до 15-й строчки в альбомных чартах. В семи странах альбом стал золотым. Однако в Германии его практически не заметили.
Tangerine Dream – пионеры электронной музыки
Музыку Tangerine Dream называли «вселенской музыкой", космической музыкой, даже акустической научной фантастикой. Группа беззаботно смешивала атональные эксперименты с иногда очень запоминающимися мелодиями, переносила импровизационную энергию групп Западного побережья, таких как Grateful Dead, на электронику, их секвенсорные схемы отражали классический минимализм Терри Райли или Стива Райха. В то время как Tangerine Dream в ранние годы часто приходилось бороться со сложной техникой и дрейфующими осцилляторами. Tangerine Dream подготовил почву для таких музыкальных стилей, как Ambient, Trance и да, даже New Age. Основатель Tangerine Dream Эдгар Фрёзе, скончавшийся в 2015 году, так и не смог на протяжении всей своей жизни ничего сделать с такими музыкальными классификациями. В интервью Rolling Stone он заявил: «Предпочитаю танцевать, чем впадать в транс». А по поводу нью-эйджа: «Это ещё дальше, совсем за пределами моего горизонта». На вопрос, слушает ли он вообще New Age, Фрёзе ответил однозначно: «Никогда. После двух толстых кусков кремового торта меня бы стошнило, а я так хочу, чтобы мой ковёр был чистым». По иронии судьбы, в 90-е годы – то есть после «классической фазы» Tangerine Dream – в категории New Age было пять номинаций на Grammy.
Спустя пятнадцать лет после концерта в Рейхстаге посетители «Парада любви» должны были пройти вокруг колонны Победы, расположенной неподалёку. Они, возможно, не очень-то разбирались в названии Tangerine Dream. Но они должны были знать группу Kraftwerk, которая считается прародительницей электропопа и техно. Обе группы – Tangerine Dream и Kraftwerk – являются пионерами электронной музыки и имеют огромное значение для её развития в мировой поп-культуре. В Германии Tangerine Dream иногда были несколько заслонены дюссельдорфцами. Они были более кратки и лаконичны в своём музыкальном выражении. Берлинцы, напротив, пошли дальше: Звезда Альфа Центавра – так назывался один из их новаторских альбомов – в конце концов, также находится от нас на расстоянии 4,37 световых лет.
Tangerine Dream – источник вдохновения для многих
После смерти Эдгара Фрёзе появились обширные некрологи в New York Times, Washington Post, Guardian и Le Monde. За рубежом уникальность Tangerine Dream иногда ценилась больше, чем на родине, где статья с несколько обидным названием Die neben Kraftwerk (вспомогательная электростанция) появилась уже в 2021 году. Одной из последних работ Фрёзе перед смертью стала совместная работа с Жаном-Мишелем Жарром на его альбоме Electronica 1: The Time Machine. Жарр написал для Tangerine Dream песню Zero Gravity, которую они затем реализовали вместе с Жарром. Эдгар Фрёзе был очень доволен результатом, так как считал Zero Gravity удачным синтезом двух пионеров электронной музыки. После смерти Эдгара Фрёзе Жарр посвятил сооснователю «берлинской школы» свой 17-й студийный альбом Electronica 1: The Time Machine. В композиции Zero Gravity чувствуется глубокое уважение Жарра к коллеге из Германии.
Кинокомпозитор Ханс Циммер ссылался на Tangerine Dream, а берлинские альбомы Дэвида Боуи Low и Heroes имеют очень явные отголоски амбиентных миров Tangerine Dream. Боуи и Фрёзе были друзьями, Боуи даже некоторое время жил у Фрёзе на улице Швабише Штрассе в районе Байеришес Виртель, прежде чем переехать на улицу Шенебергер Хауптштрассе. Брайан Ино, Depeche Mode, немецкий диджей Пол ван Дайк или Джим Юп из Belbury Poly также называют Tangerine Dream в качестве важного влияния. Для Джима Джупа Tangerine Dream, наряду с Венди Карлос и Клаусом Шульце, имеют особое значение для его творчества: «Я думаю, дело в том, что они исследовали технологию, которая, должно быть, была непостижимой в то время, и дали волю музыкальным идеям, для которых ещё не существовало заранее написанных структур». Британо-финский транс проект Above & Beyond представил довольно тяжеловесный транс-ремикс на трек Жарра/Tangerine Dream под названием Zero Gravity.
На фестивале Starmus на Тенерифе летом 2011 года Tangerine Dream даже выступали вместе с Брайаном Мэем. А если послушать вступительную часть сериала Stranger Things от Netflix, то она не случайно звучит как дань уважения Tangerine Dream. Создатели Кайл Диксон и Майкл Стайн из техасской синтезаторной группы Survive неоднократно называли берлинский музыкальный коллектив своим главным источником вдохновения. В ответ Tangerine Dream сделали кавер-версию саундтрека Stranger Things.
Tangerine Dream – это более 100 альбомов
В конце 2022 года с главным редактором AMAZONA.de Петером Грандлем связалась вторая жена Эдгара Фрёзе – Бьянка Фрёзе-Аккуайе. Не пришло ли время для статьи о Tangerine Dream. Это на сто процентов совпадало с моими собственными планами, но, к сожалению, мне пока не удалось связаться с ней ни по телефону, ни по электронной почте. Я уверен, что Eastgate music (официальный магазин Tangerine Dream) обратит внимание на эту особенность и, возможно, впоследствии удастся взять интервью, что меня бы очень порадовало.
Тот факт, что на сайте AMAZONA.de до сих пор не было статьи о Tangerine Dream, вероятно, объясняется тем, что общение с этой группой может быстро привести вас в замешательство. Дискография группы, основанной в 1967 году и действующей по сей день, насчитывает более 100 пластинок, я даже читал цифру 200. Это очень много того, что уже просто недоступно. Кто не хочет здесь капитулировать, тот должен быть по-умному скромен. Вместо того чтобы, затаив дыхание, перечислять всю историю группы, я остановлюсь на ранних годах работы на лейблах Ohr и Virgin, которые были наиболее продуктивными в художественном плане и оказали наибольшее влияние на развитие электронной музыки. С этим, наверное, согласится большинство поклонников – и, во всяком случае, музыкальных критиков. О более поздних работах я буду упоминать лишь изредка, когда они будут иметь особое значение. И, конечно, там, где это уместно, я буду упоминать оборудование и технологии производства.
Концерт за мир во всём мире
Возвращаясь к концерту в Рейхстаге в 1981 году, следует отметить, что в зале было немало поклонников Tangerine Dream. Однако вскоре выяснилось, что многие зрители просто хотели насладиться прекрасным летним днём под музыку. Девиз концерта – «За ядерное разоружение и мир во всём мире». В начале 1981 года в Белом доме поселился республиканец Рональд Рейган, начавший гигантскую программу перевооружения США. Так называемое «двойное решение» НАТО, принятое в декабре 1979 года, должно было убедить Советский Союз демонтировать новые ядерные ракеты SS-20. В случае отказа США хотели разместить ядерные ракеты средней дальности в Западной Европе. В частности, в Федеративной Республике широкие слои населения отвергли гонку вооружений, возникло новое движение за мир. Сотни тысяч людей выходили на улицы и протестовали. Или посещали – что, конечно, ещё приятнее – концерты в защиту мира.
Вскоре то тут, то там расстилались хлопковые одеяла, распаковывались корзины для пикника с салатом из макарон, фрикадельками и бутылками белого вина. Катались косяки. Повсюду слышалось добродушное бормотание и смех. Голоса в сети жалуются, что бутлег этого концерта, выпущенный в 2003 году, – «безусловно, самая шумная запись аудитории TD за всю историю». В итоге концерт получился больше похожим на фолк-фестиваль, чем на концерт. Это тем более прискорбно, что у Tangerine Dream был «совершенно уникальный сетлист, включающий некоторые композиции, которые исполнялись вживую только на этой площадке».
Вырезание звуков из волнового компьютера
Помню, что в то время я был наэлектризован в основном одиночными металлическими звуками, которые, словно ледяным скальпелем, прорезали тягучие линии секвенсора и сочные аналоговые звуки. Так звучал совершенно новый PPG Wave 2 Вольфганга Пальма в 1981 году и Wave Computer 360, выпущенный ещё в 1979 году и вызвавший настоящий шок в мире синтезаторов. «Из-за отсутствия аналоговых фильтров цифровые звуки Wave казались многим музыкантам непривычными и сырыми. Сырые цифровые звуки задолго до DX7 1983 года». На сцене за современными клавишными стояли Эдгар Фрёзе, основатель группы и на протяжении десятилетий идейный вдохновитель Tangerine Dream, и его коллеги-музыканты того времени Кристоф Франке и Йоханнес Шмёллинг, которые в то время играли на State of the Art-Keyboards. Эдгар Фрёзе управлял Korg Polyphonic Ensemble PE-2000 (исключительно для струнных звуков), PPG Wave 2 и PPG Wave Computer 360 с дополнительными модулями PPG 340/380 в стойках позади него. Этот комплект, часто называемый «холодильником» – Томас Долби говорил о «холодильнике размером с 340/380», – состоял из трёх 19'' модулей. В «Генераторном блоке» 340A находились голосовые платы и волновая память, в «Процессорном блоке» 340B – управляющий процессор и периферийные устройства. Оба модуля в совокупности соответствовали генерации звука Wave Computer 360, с одним существенным отличием.
Волновые таблицы с мини-кассеты
В отличие от стандартной модели, операционная система и wavetables взаимозаменяемы с помощью мини-кассет, что значительно расширило возможности. Правда, за эту гибкость пришлось заплатить высокой уязвимостью: «Привод – Philips LDB4051, который использует мини-кассету от диктофона для записи до 64 Кбайт данных на стороне… Конечно, эти мини-кассеты со временем выходили из строя, что затрудняло загрузку системы 340/380».
Я ещё не упомянул об одном из трёх 19'' модулей: к этим двум модулям добавился «генератор событий» PPG 380. Это был сложный 16-дорожечный секвенсор, который позволял управлять таймингом, динамикой и высотой звука на каждый шаг. В Tangerine Dream у системы 380 была ещё одна задача: в журнале Keyboards я нашёл информацию о том, что Эдгар Фрёзе также должен был управлять световым шоу группы с помощью PPG 380. Другие стойки за спиной Фрёзе были заполнены секвенсорными модулями – изготовленными на заказ Хельмутом Гротом.
Крис Франке играл на Minimoog, Prophet-5, струнном ансамбле Elka Rhapsody, ARP Odyssey Mk III и большой модульной системе, которую венчали два секвенсора Moog 960. На тот момент половина модульной системы состояла из модулей Moog, а половина – из модулей берлинской компании Projekt Elektronik. Во второй части этого материала я более подробно расскажу о Projekt Elektronik. У Йоханнеса Шмёллинга в составе оборудования были Minimoog и Oberheim OB-X, а за его спиной стояли практически те же стойки, что и у Эдгара Фрёзе.
Tangerine Dream – звук на выходе
Помню, что исполняемые произведения были в целом очень доступными, мелодии запоминающимися, а звучание иногда откровенно попсовым. Tangerine Dream уже далеко ушли от медитативного и экспериментального стиля ранних альбомов 70-х годов. В прошлом изменения в звучании и ритмической структуре часто были постепенными. Темы иногда могли развиваться на протяжении половины стороны пластинки. В 1981 году Tangerine Dream перешли к делу гораздо быстрее. В год концерта уже вышел 11-й студийный альбом группы – Exit. На этом альбоме Tangerine Dream представили «новые, неторопливые клавишные для обтекаемых мелодий, а также грохочущие ударные (в сочетании с драм-машинами), которые всё более уверенно движутся к определённым рок-структурам».
На альбоме Tangerine Dream также использовали инструменты, которые они не брали с собой на сцену: «Частотно-модулированный гонг (на Kiev Mission) создан на нашем Synclavier, а розовый шум управляется одним из цифровых секвенсоров. Инструменты, которые мы используем при исполнении произведений, не обязательно те, которые мы использовали для записи LP. На сцене мы теперь используем PPG2 и розовый шум от Minimoog», – сообщал Эдгар Фрёзе в журнале Electronics & Music Maker в январе 1982 года. Во время концерта в Рейхстаге Tangerine Dream представили три композиции с альбома Exit, который должен был выйти уже в сентябре. Помимо Remote Viewing и гимна Choronzon, завершившей концерт, группа также исполнила более позднюю открывающую Exit композицию Kiev Mission.