Клаус Шульце родился в Берлине в 1947 году и является одним из самых значительных и влиятельных электронных музыкантов в мире. Будучи немецким авангардистом 70-х годов – до начала сольной карьеры в 1973 году, он недолго был участником групп Psy Free, Tangerine Dream и Ash Ra Tempel, – Шульце попадает под жанровое обозначение «краутрок». Однако он оставался активным и после этого времени, постоянно открывая новые горизонты. Его последний альбом Deus Arrakis, вышедший в 2022 году, в год его смерти, получил в феврале премию Schallwelle от Verein Freunde und Forderer der Elektronischen Musik e.V. как лучший немецкий электронный альбом 2022 года.
Олаф Люкс много лет активно сотрудничал с Шульце. В 2021 году он опубликовал книгу под названием «Скрипки не растут на деревьях. Жизнь и творчество Клауса Шульце», которая на сегодняшний день является наиболее полным и обоснованным изданием, посвящённым музыканту и его огромному творчеству. В течение всего семинарского занятия Люкс отвечал на вопросы студентов Martin Luther University of Halle-Wittenberg.
Макс Грошке: Мы рады, что Вы сегодня здесь. Мы хотели бы начать с того, что Вы расскажете нам о себе и дадите представление о своей жизни.
Олаф Люкс: Профессионально я не имею никакого отношения к музыке. Я учился на банковского служащего. Это было совсем не моё. Сегодня я рад, что этого не сделал. Затем я начал изучать литературу и языки в Марбурге. В частности, английский/американский и японский. Но по семейным обстоятельствам я бросил учёбу. Потом я работал в разных офисах и несколько лет был в Deutsche Telekom. Затем наш отдел был полностью расформирован, и мой начальник отдела, босс и лучший приятель сказал: «Теперь мы будем заниматься своим делом! Он уехал в Америку и основал там стартап. Сейчас я работаю в этом американском стартапе в сфере фитнеса, как вы понимаете. [смех] Кстати, я всегда интересовался музыкой. Именно тогда мне и пришла в голову идея написать эту книгу.
Тори Вагнер: Как именно возникло Ваше увлечение Клаусом Шульце, и идея написать о нём?
Мне посчастливилось иметь старшего брата. Это он воспитал меня в музыкальном плане. Классическая вещь: то, что твой брат считает великим, ты тоже считаешь великим. Когда его не было рядом, я пробирался в его комнату и просматривал его коллекцию пластинок. Там было так много интересных обложек пластинок, что я выбирал их и слушал музыку. Так я приобщился к классическому року того времени – Pink Floyd, Genesis и так далее. Но у него была и электронная музыка. В двенадцать-тринадцать лет я обнаружил, что это очень интересно. Мои друзья слушали новую немецкую волну и поп-музыку. Было здорово иметь дома свою собственную музыку, которую можно включить и просто погрузиться в неё. Это очень образная музыка. Так я познакомился с Клаусом Шульце. Другие имена – Tangerine Dream или Жан-Мишель Жарр, француз с похожей музыкой. Конечно, хорошо известны Kraftwerk, которые потом ушли в поп/синт направление.
На концерт Клауса Шульце я попал относительно поздно. На Лорелее есть рок-фестиваль Night of the Prog, который проходит каждый год. В тот день в списке участников были и Tangerine Dream, и Клаус Шульце. Я пошёл туда с братом и был в восторге, огонь и пламя. Это было в 2007 году, и я подумал: почему нет фан-клуба Клауса Шульце? В это время появились Интернет и Facebook. Там я создал фан-группу Клауса Шульце. Сейчас это сообщество, состоящее примерно из 2 000 человек, где можно поговорить о музыке такого рода. В то же время меня всегда очень интересовали биографии музыкантов. Книги о Pink Floyd, Genesis или других исполнителях, например, Элвисе, завораживали меня. Также документальные фильмы. Были книги о Клаусе Шульце, но все они были плохими. Была одна старая, но она прекратила своё существование в конце 80-х годов. Потом было несколько публикаций американцев и французов, которые писали больше с точки зрения фаната. И я решил, что просто напишу книгу, которую хотел бы иметь сам.
Макс Грошке: Ваша книга написана очень подробно и легко воспринимается – читать её было одно удовольствие. Почему Вы сочли формат книги подходящим для жизни и творчества Клауса Шульце? И самое главное: почему именно такой стиль написания? Вы включаете отступления, относящиеся к прошлому. И Вы пишете не чисто научно, а включаете и художественную составляющую. Как Вы решились на такой стиль?
Это произошло автоматически. Мне всегда нравилось писать, и элемент фантастики всегда был частью моего стиля. Но я также сознательно подходил к стилю Клауса Шульце в том, как он общался. В интервью он был очень расслабленным человеком, очень лёгким, очень берлинским. Он часто отвечал в шутливой манере, всегда был болтлив. Я хотел перенести это ощущение в свой текст. Вначале я думал о том, стоит ли мне работать по-настоящему научно, со сносками и так далее. Но это стало для меня слишком утомительным, поэтому я предпочёл составить обширный глоссарий с приложением и таким образом сделать свой основной текст немного чище.
Тори Вагнер: В названии содержатся термины «работа» и «жизнь». Однако раздел о творчестве значительно больше, чем раздел о личной жизни. Может быть, это потому, что Шульце был мастером мистификации и очень скрытным? Он долгое время жил в уединении в лесу, но его всегда описывают как очень открытого и доступного.
В этом есть два аспекта. Первый – это то, о чём Вы говорите: он родился в Берлине, долгое время жил там и был участником берлинской сцены с клубом «Зодиак» и берлинским музыкальным микрокосмом. Затем его родители переехали в Люнебургскую пустошь, и он тоже переехал туда, в Западную Германию. В то время Западная Германия и ГДР были ещё строго разделены. Две вещи были для него решающими. Он хотел быть ближе к своим родителям. И было очень трудно поехать на гастроли в Германию как берлинец, потому что всегда нужно было сначала проехать через ГДР, перелёты были слишком дорогими. Было очень муторно распаковывать всё большое оборудование на таможне, всё откручивать. Это было так сложно каждый раз и так хлопотно, что жизнь в Западной Германии была намного проще. Поэтому он переехал в Люнебургскую пустошь, в глубь леса. Тем не менее, он был общительным, больше раньше, чем позже. Возможно, это было связано с тем, с чем рано или поздно сталкиваются все артисты. Тебе постоянно задают одни и те же вопросы, приходится давать одни и те же интервью, и это надоедает. Кроме того, он не хотел заниматься бухгалтерией и иметь дело со звукозаписывающими компаниями, он хотел сосредоточиться на своём творчестве и делегировал всё это, что также привело к тому, что он вёл более уединённый образ жизни.
Макс Грошке: Ваша книга озаглавлена цитатой Шульце «Скрипки не растут на деревьях». Почему Вы выбрали такое название?
Это самая запоминающаяся и красивая его цитата. Такое название вызывает любопытство, и каждый, кто знает Клауса Шульце, понимает, откуда это взялось. В первые годы журналисты всегда пытались его немного уличить: «Вы делаете музыку только на синтезаторах, а это не настоящий инструмент. Вы нажимаете на кнопки, и он всё делает сам». Он отвечал: «Нет, синтезатор – это такой же настоящий инструмент, как рояль или скрипка. Скрипка не растёт на дереве, её нужно сделать. Для того чтобы скрипка звучала так, как она звучит, требуются десятилетия ноу-хау. Сделать рояль очень сложно, практически проще сделать синтезатор. Разница лишь в способе получения звука – акустическом, с помощью струн или других механических вещей, или электронном». Я думаю, что это очень точно подмечено. Он не хотел насмехаться, а хотел показать, что люди, использующие синтезатор, – настоящие музыканты и что не нужно думать, что всё работает само собой.
Тори Вагнер: Ваша книга очень подробна. Шульце был настоящим трудоголиком и выпустил около 75 альбомов. Вам, должно быть, стоило огромных усилий собрать всё это. Сколько времени занял процесс исследования и написания книги?
На написание книги от идеи до печати у меня ушло пять лет. Исследование было не таким уж сложным, поскольку я всегда интересовался этой темой. С появлением Интернета стало ещё проще получать статьи из журналов, которые сейчас не купишь. У меня было множество интервью и материалов. Одни только тексты буклетов и обложки пластинок многое выдают. И это возвращает меня к Вашему вопросу о том, почему в книге больше рассказано о творчестве и меньше о жизни. Это связано ещё и с тем, что я читал биографии артистов, в которых творчеству уделялось мало внимания. В основном рассказывались анекдоты. Или, например, я читал автобиографию Эдгара Фрёзе из Tangerine Dream, которая была опубликована, хотя и не была закончена – Эдгар Фрёзе за это время умер. Пропадают целые десятилетия. Если вы, как поклонник, хотите узнать что-то о своём любимом альбоме, а его нет, вы будете очень разочарованы. Поэтому в моей книге упоминается каждый альбом, каждый трек. Поэтому рамки жизни стали немного меньше, но он не стал раскрывать так много из своей личной жизни.
Макс Грошке: Мы всё равно хотим добраться до его личной жизни и связать её с музыкой. Вы пишете о раннем детстве Клауса Шульце. Он родился в 1947 году, Клаус Юрген Шульце, некоторое время жил в Дюссельдорфе, затем с родителями в Берлине-Далеме, то есть в Западном Берлине. Затем он переехал в Хамбюрен в Люнебургской пустоши. Его отец был журналистом и писателем, мать – балериной. Он был выходцем из семьи среднего класса. Затем он также учился в государственной школе, у него был старший брат, с которого он брал пример в игре на барабанах. Что ещё можно сказать о раннем детстве Клауса Шульце и точках соприкосновения с музыкой? В книге Вы очень быстро переходите к первым впечатлениям от Psy Free и Tangerine Dream, а до этого – от Les Barons.
Как Вы говорите, уютный уголок и воспитание среднего класса. В то время среди буржуа всё ещё бытовало мнение «наш ребёнок должен учиться на каком-нибудь инструменте». Его заставляли играть на классической гитаре, заставляли играть произведения Баха. Это было его знакомство с музыкой, когда ему было около 10 лет. Это всё очень расплывчато, он иногда противоречит сам себе в своих утверждениях о том, когда и как долго он этим занимался. Но, скорее всего, в детстве его приобщил к музыке брат, который играл на барабанах в джазовом оркестре. Так он и увлёкся игрой на барабанах. Les Barons была школьной группой, ничего не было записано. Он по-прежнему играл на бас-гитаре и гитаре. Но когда он попал на берлинскую сцену с Psy Free и так далее, он перешёл на барабаны. Хорошие барабанщики всегда были востребованы. Поэтому позже он присоединился к Tangerine Dream и Ash Ra Tempel. Но в какой-то момент его это перестало устраивать, он захотел делать что-то своё. Он попытался привнести это в Tangerine Dream, например, с магнитофонными штучками и подобными историями, и шумами вместо барабанов, но Эдгару Фрёзе, боссу всей этой затеи, это не понравилось. Он сказал: «Либо ты играешь на барабанах, либо вообще ничего!» Тогда Шульце сказал: «Ну что ж, теперь я буду делать что-то своё» и начал работать над своей первой пластинкой Irrlicht.
Макс Грошке: Мы к этому ещё вернёмся. Но давайте вспомним о первых двух группах, Les Barons и Psy Free. Вы уже сказали, что у них нет никаких записей. Но знаете ли Вы что-нибудь ещё об этом? У Psy Free уже была несколько психоделическая музыка, с импровизацией на сцене. Нам интересно, как мы можем представить себе эту музыку. В Вашей книге есть прекрасная цитата: «Если ты практикуешься, ты только вонзаешь нож в спину своему товарищу!» [смеётся] Как могли бы проходить концерты?
Это почти стало названием моей книги – очень красивая цитата. Les Barons, например, играли «Битлз», «Стоунз» – словом, бит-музыку. Но с Psy Free он пришёл на эту сцену и увидел, что её можно делать и по-другому, а не просто играть трёхминутные поп-песни, пришедшие из Англии. Я уверен, что Вы часто говорили об этом на семинаре в контексте краутрока, что теперь идея состоит в том, чтобы создать что-то независимое немецкое. Тем не менее, из Англии и Америки пришли такие группы, как Pink Floyd, Grateful Dead или Jefferson Airplane, которые стояли на сцене и джемовали, без особой структуры и так далее. Это было во многом перенято в краутроке, свободная форма, отсутствие формата песен. В случае с Psy Free я могу представить, что барабанщик, Клаус, полчаса играет ритм, гитарист бьёт по гитаре, а органист играет на своем органе. И всё это как можно дольше и с красивым стробоскопом, как можно более безумным. Мне кажется, вы уже обсуждали тему Зодиака на семинаре, и там был показан короткометражный фильм. Вот так я представляю себе эти концерты. Гитарист Алекс Конти долгое время занимался музыкой, играл в разных группах, некоторые из них стали известными.