Биография
Когда на свет рождается совершенно новый тип музыкального инструмента, что, понятно, случается нечасто, в этом рождении наряду с непосредственными «родителями» – инженерами, изобретателями, абсолютно необходимо участие музыкантов, которые раскроют выразительные и звуковые возможности инструмента, донесут его звучание непосредственно до слушателя. Когда мы рассказываем о синтезаторах Боба Муга, легендарных Moog Modular (огромный и безумно сложный) и MiniMoog (компактный и демократичный), нельзя не отдать дань почтения одной из самых неординарных и ярких фигур электронной музыки – Wendy Carlos.
Особенность русского языка вынуждает сразу же упомянуть самый, пожалуй, экстраординарный факт ее биографии, ибо, если же этого не сделать, то просто будет трудно продолжать рассказ. Факт этот не имеет отношения к музыке. Дело в том, что Вэнди – это бывший мужчина. Одним словом, это человек, однажды сменивший пол. В детстве и юности это был Уолтер Карлос. Вот почему в первой части нашего короткого рассказа логично будет писать именно о нем, а затем – о ней.
Итак, первые продвижения Уолтера Карлоса в области тогда еще очень непознанной электронной музыки относятся к 1966 году. Альбом Switch-on Bach (что-то вроде «Подключенный Бах») объединил то, что тогда казалось несоединимым – барочное звучание классической музыки и исполнение этой музыки на электронных инструментах – синтезаторах. Это и была модульная система Муга, огромная и тяжелая фантастическая машина с бесчисленными ручками и висящими проводами. Альбом, кстати, стал платиновым. Надо заметить, что Карлос является не только профессиональным музыкантом, но и инженером-физиком (он окончил университеты Брауна и Колумбии). В 1971 году происходит знаменательное событие, как для кинематографа, так и в области электронной музыки – на экраны вышел дерзкий шедевр Стэнли Кубрика «Заводной апельсин». Мир картины – это холодный и аморальный мир будущего, вот почему в музыке для этого фильма была необходима реализация самых передовых идей и технологий того времени. Но радикальные авторы фильма идут еще дальше – звучит не просто музыка, это – карикатурные вариации на темы классиков, в особенности Людвига Ван Бетховена, музыку которого по сюжету обожает главный герой картины. Такой подход объяснялся тем, что будущее, показанное в фильме – эпоха абсолютно аморальная, а главный герой – законченный подонок, но, что называется, не обделенный умом и талантами (в особенности даром манипулировать людьми). Вот здесь и пригодился своеобразный талант Уолтера Карлоса. Тогда же, кстати, им был применен знаменитый позже вокодер, задолго до того, как роботоподобные голоса стали обычными в фантастических фильмах. И поныне этот саундтрек является одним из наиболее занимательных примеров использования и раскрытия возможностей электронных инструментов.
В 80-е годы Вэнди Карлос (уже она) создает саундтрек к фильму студии Диснея Tron, в котором вновь было реализовано доселе невероятное – сочетание филармонического оркестра и синтезаторов, теперь уже не только аналоговых, но и цифровых. Необходимо также упомянуть ее необыкновенный двойной альбом Sonic Seasoning. Он состоит из весьма продолжительных музыкальных ландшафтов, посвященных временам года. Этот альбом считается одним из первых, открывших дорогу музыке и философии New Age. Если это и так, то надо заметить, что альбом этот сделан только на одном синтезаторе – все том же Moog Modular. И в этом плане это – уникальный случай, ибо абстрактную музыку в стиле New Age гораздо удобнее делать с помощью цифровых синтезаторов и сэмплеров, как и поступают практически все музыканты этого направления, отчего их альбомы столь похожи друг на друга. Альбом Sonic Seasoning – это, прежде всего огромный труд, тщательный поиск звучания, невероятная тонкость и красота самой музыки и звуков, этот альбом не похож ни на что.
Другой замечательный пример музыки Wendy Carlos – это заглавный трек к фильму Стэнли Кубрика «Сияние». Вообще-то ей был записан саундтрек целиком, но по каким-то причинам он был практически полностью отвергнут Кубриком, который, начиная с этого фильма и впоследствии предпочитал использовать в своих картинах произведения классической музыки. Но музыку Карлос для начала фильма он оставил, и неспроста. Эта музыка буквально силой погружает зрителя в тот ужасный мир сумасшествия и призраков, что развернется перед ними впоследствии. В создании данного трека участвовала Рейчел Элкинд – тоже композитор и джазовая певица. Вот как раз ее голос и вносит в эту музыку весь необходимый кошмар, но это надо слышать. Впрочем, любую хорошую и достойную музыку надо слушать. К сожалению, альбомы Вэнди Карлос в продаже в нашей стране встречаются, мягко говоря, нечасто. Но в интернете их найти можно.
Интервью
С чего начать? Выбор даже слишком широк. Я считаю, что Вы, по меньшей мере, трижды изменили современную музыку.
Нет-нет, ни в коем случае.
Я думаю, что Вы делали это даже чаще, но три вещи, безусловно, потрясли весь мир.
Только очень маленькую его часть, уверяю Вас.
...Первая из них, разумеется, альбом Switched-On Bach. И не только потому, что он стал первым платиновым альбомом классической музыки – что само по себе уже выдающийся факт – но еще и потому, что эта запись несла в себе послание всему миру о том, что синтезатор – это музыкальный инструмент. Этот альбом помог сделать синтезатор популярным, вместо того, чтобы оставаться некой лабораторной штукой, над которой пыхтят профессора, чтобы произвести на свет все эти странные и непонятные электронные звуки. Вы же неожиданно для всех буквально «приземлили» синтезатор.
В чем я точно была убеждена до записи этой пластинки, так это в том, что электронная музыка тогда была средством, а не музыкальным стилем. Она была только инструментом. Например, музыка, исполняемая на фортепиано, может принадлежать к какому угодно стилю – коммерческой попсе, настоящему джазу, классическому репертуару, к самой наисерьезнейшей музыке. Что-либо может сравниться с таким средством?
Ваша заслуга как раз в том, что электронная музыка стала таким средством.
Скажем так – она не стала таковой до меня, но само развитие было неизбежным. Просто так вышло, что я оказалась в нужное время, и это уже чистая удача. Вероятно, так предопределяется жизнь. Но никто не может предсказать что-либо заранее.
Вот что я нахожу особенно занимательным и удивительным в этом альбоме. Вы – композитор, а Ваш первый большой проект – а мы говорим о действительно великом альбоме, – состоит не из Ваших произведений, а из интерпретаций музыки другого композитора.
Если совсем честно, то меня это совсем не радует, даже до сих пор. Для меня это как отступление, ибо эта пластинка дает очень мало представления именно обо мне, а только о том, «что я могу». Я до сих пор чувствую себя неловко оттого, что меня тогда рассматривали только как исполнителя. Так много людей пишут мне о том, что они увлеклись классической музыкой благодаря Switched-On Bach, что я даже теряюсь. Ведь именно это и является конечной целью любого выдающегося исполнителя. Сейчас мы можем выбирать из многих великолепных записей великих исполнителей – а я про себя точно так не скажу.
Полагаю, что альбом Switched-On Bach дал нам новое понимание того, какой может быть музыка Баха. Хотя в нем мы слышим самые современные для того времени инструменты, сам способ записи, когда отдельная партия записывалась сразу, целиком, аналогичен тому, как Джош Рифкин позже, в 70-е годы, записал Ораторию Баха в си-миноре. Каждая партия – это уже самоценная вещь.
Так достигается особенная ясность, выразительность, экспрессия, которая обычно не так заметна. Такова разница между скрипкой, которая солирует, и скрипичной секцией в оркестре, когда мы слышим нечто среднее. Человек по своей природе стремится к самовыражению, а в оркестре ты должен быть чем-то средним и нейтральным. Ты – часть музыкального коллектива, и это приводит к определенному стилю мышления, когда ты не стремишься к оригинальному самовыражению, даже не смотря на то, что умелый дирижер способен выделить отдельные партии над другими инструментами. То же самое имеет место в хоре, особенно в большом. Но я не знаю, какой путь лучше, я ценю оба подхода. Музыка – это всегда компромисс. Я люблю большие стили музыки, люблю малые формы, пусть будет все, во всех противоречиях!
И есть еще один аспект в этой истории. Вы позволите мне воспользоваться Вашим же оружием против Вас?
Как именно?
Свою собственную музыку Вы же исполняете в студии, это Ваша интерпретация Вашей же музыки. Ее почти играют другие исполнители. А как бы Вы отнеслись к тому, если бы кто-либо интерпретировал Вас?
Да почему же нет? Думаю, мне бы понравилось. И еще, я полагаю, что некий композитор, настолько же гениальный, как Бах, если бы он услышал эти электронные версии своей музыки, отнесся бы к этому как к кошачьему вою. Вы так не думаете? Но я уверена, что сам Бах не был бы настолько категоричен, если бы мы могли представить ему наши современные интерпретации его музыки. Думаю, он бы этого не испугался. Таких композиторов немного, но это великое меньшинство. Реакционеры были всегда и везде, не так ли? У многих людей есть черта, которую я не понимаю, а именно – склонность скорее сказать «нет», чем «да». Ничто так не ограничивает, как эта черта. Даже если мы не будем говорить о музыке, – возьмите любой аспект культуры, искусства и самой жизни. Нам необходимо творческое сотрудничество и общение. Иначе не будет сбалансированного развития. Этот баланс, это равновесие, эти инь и янь просто необходимы, и такой баланс никогда не будет результатом тупого отрицания. Там, где «нет», там никогда не будет развития. Там только догмы, скрытые или явные. Я убеждена, что догмы и отсутствие творческого развития представляют реальную опасность, как для общества, так и для отдельных людей.
Что бы Вы хотели пожелать своим слушателям?
Прежде всего, я хочу, чтобы слушатели откликались на музыку. Не будьте пассивными. Вслушивайтесь, чувствуйте, лучше всего, если Вы вынесете из музыки некий опыт для себя лично, и, возможно, однажды вам даже захочется пройти через этот опыт не один раз. Кто-то полюбит основную мелодию и будет напевать ее. Это прекрасно, но это еще не единственная составляющая музыки. Один мой знакомый композитор говорит так: «музыка – это нечто поющее и танцующее». Так что давайте добавим к нашему опыту танец, ритмический элемент. Мы уже отметили «поющую» составляющую музыки. Почти во всех нас есть что-то, что выражает себя в пении, или пусть только в напевании мелодий. Важнейшая роль музыки – это объединять, распознавать в людях те чувства, которые свойственны всем и объединяют нас. Ты – не один. Мы рождаемся и умираем в одиночестве, но между этими событиями у нас есть великий дар – музыка. Я люблю сравнивать это с двумя кораблями в море. Когда наши пути пролегают рядом, мы обмениваемся световыми сигналами. Это избавляет от одиночества. Это наша неотъемлемая часть. Если людей лишить музыки, они изобретут ее снова. Я верю в это.
Дискография
1967 Moog 900 Series Demostration Record
1698 Switched - On Bach
1969 El Sintetizador Bien Temperado
1969 The Well - Tempered Synthesizer
1971 Stanley Kubrick's A Clockwork Orange
1972 Sonic Seasonings & Land of the Midnight Sun 2CD
1972 A Clockwork Orange - Complete Original Score
1972 Sonic Seasonings+ 2CD
1974 Bach Electronico II
1975 By Request
1980 The Shining [soundtrack]
1982 Disney's Tron [soundtrack]
1984 Digital Moonscapes
1986 Land of the Midnight Sun
1987 Beauty in the Beast
1986 Secrets of Synthesis
1988 Peter & the Wolf [with «Weird Al» Yankovic]
1989 Switched - On Brandenburgs 2CD
1992 Switched-On Bach 2000
1998 Tales of Heaven & Hell
1999 Switched-On Boxed Set
2005 Rediscovering Lost Scores 2CD
Ссылки
http://www.wendycarlos.com/ – Официальный сайт